




Ve a comprar cigarrillos y desaparece
© Karl Krispin

Primera edición, 2019 Editorial Hypermedia

Primera edición venezolana,
© Luis Felipe Capriles Editor 
Caracas, Venezuela, junio de 2022

Depósito legal: MI2022000133
ISBN: 978-980-18-2628-6 

Diseño y diagramación: Pascual Estrada  
Portada: Intervención sobre el cuadro de René Magritte  
Reproduction Interdite (Retrato de Mr. James), 
1937. The Edward James Foundation
Fotografía del autor:  @soygsc  
Preprensa: O.T. editores 

Impreso en Venezuela por Organización Gráficas Capriles C.A.
Este libro no podrá ser reproducido ni total
ni parcialmente sin permiso del autor.
Todos los derechos reservados.



VE A COMPRAR CIGARRILLOS 
Y DESAPARECE



VE A COMPRAR CIGARRILLOS 
Y DESAPARECE

Karl Krispin



7

Todos somos casos excepcionales. 
Todos queremos reclamar algo.

Albert Camus. La caída
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I.  
VE A COMPRAR CIGARRILLOS Y DESAPARECE

Estoy seguro de que mi decisión se alteró un domingo 
de diciembre cuando bajaba de la montaña. Hacerlo 
habría sido una insensatez. Si me alejaba convocaría lo 
inoportuno. Cuando las líneas se alteran se produce un 
cortocircuito y se te incendia la vida. Puedes circunva-
lar el camino y volvértelo a topar más adelante. Tomas 
esos peligrosos atajos, casi te despeñas en el intento y 
te incorporas a la vía de nuevo, tembloroso, pero te in-
corporas. Al padre de Jaime le había sucedido: siempre 
quiso ser embajador en España para el Quinto Cen-
tenario. Era un tipo exitoso, culto, un encantador de 
salón con corbatas Hermès y zapatos Crocket & Jones 
numerados. Las camisas se las confeccionaba un italia-
no iluminado con los puños y la batista. Nunca equi-
vocó en qué lugar debía ir el monograma: a unos cinco 
centímetros bajo el corazón. Jamás en los puños, una 
costumbre de nuevos ricos para mostrar que la camisa 
ha sido realizada a la medida. El padre de Jaime había 
sido ministro, era de los pocos que lo mismo entraba 
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y salía del Country Club que de la Casa del Partido 
Popular, de cuando ser funcionario se consideraba ele-
gante, prestigioso, de servicio al país. Nunca como en 
estos tiempos. Hoy estamos rodeados de rábulas y es-
tafadores. En aquellos años el candidato que ganó las 
elecciones lo tenía entre sus colaboradores y sabía que 
el doctor Echenagucia quería la embajada en Madrid. 
El día llegó como llega todo, pero, por vez única, irre-
petible. Nunca se celebra lo mismo dos veces dirán los 
heráclitos de nuestro tiempo. —Doctor, es la secretaria 
del ministro de Relaciones Exteriores que lo espera en 
Miraflores, con el presidente. 

Fue al despacho, estrenando traje, pañuelo y zapa-
tos de hebilla, y en el momento en que le propusieron 
aquello que tanto había deseado, lo rechazó. Prefería 
colaborar con el Gobierno desde aquí. 

Cuando se despidió ponía a un lado la aspiración de 
toda su vida. «Que así el hombre no traicione lo que de 
niño prometió,» escribió Hölderlin y repitió Sábato. A 
los seis meses de su visita a la Presidencia, a Echenagu-
cia se le fundió el corazón desayunando. 

Del director Krzysztof  Kieślowski, el de Blanco, 
Rojo y Azul y La doble vida de Verónica un día notifica-
ron los diarios que no haría más cine. La nota escueta 
no hablaba de enfermedad alguna. No transcurrió ni 
un año para que la misma agencia de noticias confir-
mara su fallecimiento. 

Por eso le temo a Hécate que confunde a los viajeros 
en las encrucijadas. Por eso sé que algún lugar oculta 
el Jardín de los senderos que se bifurcan. Según tome-
mos decisiones serán de una índole o de otra, muchas 
veces diferentes.  Al optar por una, queda la duda de si 
hicimos lo correcto. Los hindúes se han pasado centu-
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rias abundando sobre los ciclos. Lo peor es aferrarnos 
a ellos, porque no sabemos cómo continuar.  En innu-
merables ocasiones te visita el dilema, una noche de 
copas, un deslizamiento por pasadizos desconocidos, 
una mujer que te invita a seguirla, a permanecer con 
ella, se desatan impagables preludios a lo desconocido. 
Pero nos descontentamos, nos quejamos con lo que te-
nemos, repetimos aquella vieja anécdota del que salió 
de su casa con una vida ya hecha a comprar cigarrillos 
y no regresó jamás. Y sólo años más tarde alguien di-
ría haberlo reconocido en la fila de un aeropuerto del 
exterior, raudo, veloz, sin identificación. Hay quienes 
huyen de su realidad sin entender que no es lícito huir 
de nosotros. Y existe la tentación de reproducirnos en 
otra vida, alejados de quienes hemos tratado siempre, 
haciéndole una supuesta trampa a lo que alguna vez 
edificamos. Quién no piensa que comenzar de nuevo 
es derrotar el ciclo, que re—empezar es resucitarse y 
hacerse inmortal, vencer a la muerte, aunque por una 
brevedad. Por eso amé aquella película de Benjamin 
Button sobre un cuento de Fitzgerald, el individuo que 
decide recorrer mundo, subirse a los barcos y amanecer 
en un puerto desconocido cada día sin que su nom-
bre se conozca  o su apellido se mencione. Fabricarse el 
azar es sucumbir en él.

El sábado había tomado la determinación de que ha-
ría como el de los cigarrillos. El viernes había acordado 
con el abogado: tenía poder para algunos arreglos. El 
mismo día despaché mi carta de renuncia. Daba clases 
en una universidad para zánganos consentidos y por 
primera vez estaba orgulloso de poder dejarla y hacer 
lo que me diera la gana. Mi plan no era definitivo: solo 
quería darle un sustico a María Silvia, dejar que pasara 
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una semana sin que supiera de mí y telefonearla 
luego desde o de París, venirle con que había tenido 
mi crisis de la mitad de la vida, que estaba a punto 
de entrar en una tienda y que necesitaba la relación 
de sus tallas para los vestidos y zapatos que le com-
praría. Había preparado una maleta sin que se diera 
cuenta y dejaría una nota junto al teléfono de la 
cocina, diciéndole que desaparecería por una semana 
(¿por una semana?) y que el viernes siguiente esperara 
mi llamada a las 5:00 p.m., la hora en que nos cono-
cimos también un diciembre. Durante una semana 
(¿en una semana?) andaría a mi aire. Entraría a res-
taurantes, pediría lo que quisiera, iría a bares que 
cierran en la madrugada, y lo haría sin dar expli-
caciones, porque en el fondo de lo que estaba cansado, 
era de darlas.

Necesitaba nuevos motivos en los que pensar. Qui-
zás, incluso, tenía suerte y daba con el tema de mi 
próxima novela. Nunca se sabe. Llevaba dos años acu-
sándome de no haber escrito una sola línea. La novela 
anterior había recibido una acogida tibia en la prensa, 
y no es que me doliera, pero no conseguía reponerme. 
Bastaría un viaje en soledad para darle un giro a todo. 
Compraría el boleto en el propio aeropuerto, traspa-
saría la aduana y me servirían un escocés doble en mi 
asiento de primera clase. Todo, al fin y al cabo, lo tenía 
por delante. 

Una semana antes de la subida al Ávila tuve un sue-
ño. Estaba con María Silvia en Boston. Siempre me ha 
encantado esa ciudad. Una vez la recorrí hasta dar con 
la estatua a caballo del legendario Paul Revere,  un hé-
roe de mis lecturas infantiles. El sueño me ubicó en 
uno de esos envidiables edificios de la Commonwealth 
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Avenue con jardines irlandeses diseñados para la eter-
nidad. Habíamos tomado el T en la estación de Boyls-
ton y de pronto nos reconocimos dentro de un vestíbu-
lo lujosamente decorado, en el que le comunicaba a un 
impecable botones que iba a alquilar uno de los apar-
tamentos del inmueble listado en el Boston Globe. A 
todas estas, María Silvia había desaparecido y, a pesar 
de que la buscaba, no la veía. En ese momento una voz, 
que no sé de dónde llegaba, comenzaba a decirme 
que estábamos ante la hora, que debía saberlo. Más 
allá de que Boston me resultara una ciudad adorable 
a pesar de su invierno, yo no tenía nada que ver con 
aquellos yanquis con los ojos enarcados. ¿Por qué, 
entonces, domiciliarme entre ellos? Desperté sabiendo 
a María Silvia en la cocina. Reconocí los sonidos de la 
casa, el decorado de nuestra habitación, pero en mi 
cabeza aún permanecía la misma voz onírica del sueño 
y, a mi pesar, debía seguir sus instrucciones. La tarde 
de ese mismo día, no pude, sino, verme cultivando 
flores en mi reciente huerto de Nueva Inglaterra.

María Silvia era la fotógrafa más sensual de la ciudad. 
Eso me lo repetía para mis adentros y se lo dije el día 
que nos conocimos, cuando la saqué de un almuerzo 
y me la llevé a un bar frente a la playa, en el que ama-
necimos. Entonces me di cuenta de que nos habíamos 
juntado sin regreso. Nos casamos a los dos años y nos 
instalamos en una casa que su madre nos había com-
prado. Pocos días después de la boda, mi madre enfer-
mó fatalmente y mi padre se sumió en un silencio del 
que no se recuperaría. Nunca quisimos tener hijos, más 
ella que yo, y la verdad es que nunca me importó. Ella 
tomaba fotografías, había podido hacerse de un nom-
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bre, y su familia le consentía todos los caprichos. Cuan-
do comenzamos a vivir juntos, tuvimos un matrimo-
nio que se entendía. Ella era celosa de su libertad. Yo la 
celaba y eso la molestaba. A veces no regresaba sino en 
la noche, después de un día de pauta, y ni se tomaba la 
molestia de explicarme lo que había estado haciendo. 
No se lo permitía. A pesar de saber que nunca la haría 
mía del todo, me contentaba estar a su lado. Pero, con 
el tiempo, empezamos a vivir una normalidad que me 
resultó exasperante. Fue entonces cuando comencé a 
pensar en mi plan.

Ese domingo me levanté temprano, y ni siquiera ali-
menté a nuestro perro, un beagle mala leche que me 
ha mordido dos veces la pierna derecha y que se llama 
Caurimare González. En su lugar, fui hasta el automó-
vil, miré discretamente la maleta de la escapada y la 
contemplé con admiración. Me vestí con botas monta-
ñeras y pantalones de escalar, tomé el sombrero y me 
marché a subir al cerro El Ávila, por la vía del cortafue-
gos. María Silvia dormía, así que no nos despedimos. 

Ascendí  hasta el hotel Humboldt, lo que exige unas 
tres horas, y al hacer cumbre, me pregunté si los je-
suitas del centro excursionista Loyola habrían subido 
hasta allí alguna vez en sotana. Bajé con el teleférico y 
al llegar a la estación de Maripérez tome un taxi hasta 
La Castellana donde había dejado el automóvil para re-
gresar a mi casa.

Habían transcurrido unas cinco horas desde que 
salí de mi casa. Al llegar no vi el auto de María Silvia y 
en el recibo, me encontré con un sobre blanco que tenía 
escrito mi nombre con su caligrafía de colegio de mon-
jas. Al abrirlo di con sus líneas: «De verdad lo lamento, 
debo irme por un tiempo. No puedo más. Debo acla-
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rarme. Tengo más de un año pensando esto. Pronto te 
llamaré. Estaré viajando fuera del país. No lo tomes a 
mal aunque no sé si esto por lo que estoy pasando sea 
temporal. Lo siento de verdad. María Silvia».

Después de ese domingo, comencé a escribir en letra 
Bell MT. A las letras hay que tutearlas y de esta no ten-
go referencias, por lo que no estábamos acostumbrados 
a tratarnos. De eso me gustaría hablar, de lo nuevo. De 
por qué todos los días me convenzo de que estoy enve-
jeciendo. A los veinte años te sientes cargando dos Smi-
th & Wesson al cinto que vas a usar con el primer hi-
joeputa que se cruce en tu camino. A los treinta la pis-
tola está inservible de tanto julepe, la que te ha quedado 
porque la otra no sabes ni siquiera dónde la dejaste. Así 
vas en chaflán hasta que llegas a los cuarenta y una vez 
que entraste a ese territorio lo haces con cuidado de 
que la pistola que sabes guardada en un sitio seguro 
no te la hayan robado o quién sabe qué puedan estar 
haciendo con ella. Tu seguridad de alguna vez haberte 
creído un Clint Eastwood en medio de un western se ha 
esfumado. Y, además, ya ni cantinas hay.

Voy por la década de los cuarenta. Ya pidiendo paso 
y poniendo las luces altas. La pistola más nunca supe 
quién se la había llevado para arreglarla. Dentro de 
poco voy a no querer hablar sobre el tema. La vida es 
muy corta diría cualquier filósofo de esquina. De pron-
to parece que todos hubiésemos quedado atropellados 
por una gandola que nos dejó a la orilla del camino. 
La carretera, lo peor, es que ni sabes a dónde va. Claro 
que lo sabes: termina en la muerte que es donde finali-
za todo. Después de que traspases todas las alcabalas, 
ahí te dejo eso, derechito para allá vas. Es ahora cuan-
do empiezas a pensar en la muerte. Ni siquiera por ti, 
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sino por todas las cuentas que comienzan a sacarte: que 
si hiciste esto, que si hiciste aquello, que te falta esto, 
que te sobra aquello. Y todavía hay unos atrevidos, qué 
testículos tienen, de estarte criticando a estas alturas 
del campeonato. Todo el mundo sabe que tienes un ca-
rácter de perro, pero así eres tú, ya está bueno de que 
vengan todas esas lectoras de chacras a analizarte con 
aquello de la inteligencia emocional. Recuerden esa por 
favor. La tal inteligencia emocional que seguramente 
inventó uno de estos homosexuales pasivos a quien le 
han dedicado una calle en Salvador de Bahía o en Río. 
Porque todos son maricos y brasileños especialmente 
ese mismito, en el que estás pensando, el de la chivita 
que se toma las fotos descalzo. Macho que se respete no 
anda con esa personalidad anal de estarse retratando 
descalzo. Una vez una despelucada que andaba bus-
cándose a sí misma me obsequió un librejo del impos-
tor aquel. Lo puse en el baño y mandé a hacer un cartel. 
En caso de que falte el papel higiénico, siéntase cómo-
do usando las hojas de este libro. Lo que me faltó fue 
ponerlo en inglés: feel comfortable, suena de avión, de 
paquete turístico, de Tahití en bermudas, de Florencia 
en cómodas cuotas, feel comfortable. Nunca vi más a la 
despeinada que además era fan de Barbra Streisand, y 
de la que uno no puede hablar mal porque después te 
dicen antisemita. Y no es verdad.

En el borde de ese filo de la navaja por el que te pien-
sas perseguido,  estás al tanto del hecho de que no eres 
viejo pero tampoco joven, te repito: pero tampoco jo-
ven. Y empiezas a verla, a soñar con ella. Y ves a tus 
padres como se fueron. Y descubres cómo ya tienes la 
geografía del fin desplegada en el rostro. Cuántas veces 
no te has dicho a ti mismo que todo te lo fabricaste. Que 
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lo urdiste con planimetría inmortal. Tienes años dán-
dole a ese coito onanista. El mundo, y que es la medida 
de ti mismo, que eres su creador porque como dios que 
te aburrías en tu perfección condescendiste a encarnar 
el humanoide que te define. Que eres el responsable, el 
pagador de la factura, el hacedor de la historia, que has 
adoptado un modesto rol en el universo. Que todo es 
de tu propia marca. Tu Acme particular del coyote que 
se cree listo. Que todo cambiará según lo dispongas. 
En ese libreto pagado de ti, te asumes como la razón 
eficiente, el arquitecto del universo, el que lo imaginó 
todo. Que jamás morirás….Ponle puntos suspensivos 
para que te reconforte tu rochela escapista. Feel com-
fortable en pensar lo que se te antoje. Finalmente desa-
parecerás aunque para consuelo tuyo —y, óyeme, será 
el único que tendrás en este vasto, incomprensible e 
irrefutable universo— no te darás cuenta.

Todo mi plan de huida se relacionaba con un anti 
regocijo sobrevenido. Y toda la normalidad con María 
Silvia. Es probable que fuese porque vivo en este país 
de basura. Y estoy seguro de que todo comenzó por el 
mismo hecho de nacer aquí. Debe haber sido mi con-
versación con el hierofante, ese personajillo de escasa 
confianza que Platón deja colar en La república. Sos-
tengo que es de poco fiar el tipejo porque presumo que 
no seguiría mis instrucciones. De qué modo podría yo 
haberle pedido que me aventara a este ensayo de re-
pública provisional. Acaso alguien en su sano juicio es 
capaz de decidir venirse por acá a sabiendas de lo que 
le toca. No sé. El hierofante y yo seguro que tuvimos 
algún desencuentro, una discusión propia del pasajero 
y el ejecutivo del mostrador que te despacha a tu nue-
vo destino. Sería un problema de millas acumuladas, 
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de vidas futuras. Seguro que yo le estaba pidiendo un 
upgrade: nacer en una familia establecida en un piso 
enorme de la avenue Victor Hugo del arrondissement 
dieciséis o debo haberle solicitado  aparecerme en una 
familia de terratenientes en Andalucía (me parece al-
tamente gozoso, eso de ser terrateniente) o con alguna 
de esas familias hiperburguesas con toda clase de ga-
dgets electrónicos que viven a las afueras de Múnich 
con Mercedes Benz y Audis desde chiquiticos. Pero no, 
seguramente discutimos, algún forcejeo verbal se in-
miscuiría, yo le dije que no estaba de acuerdo, que me 
llamara a su supervisor y de una me colocó sin chistar 
entre esta civilidad disuelta y por ser ejecutada. Venir a 
nacer yo en la Policlínica Caracas en lugar del Hospital 
Americano de París. Tamaño despropósito no habría 
de caber sino en la retorcida mente de un burócrata 
del más allá, el tal hierofante, granuja de la antigüedad 
clásica. El que te conduce por la barcaza que borra tus 
recuerdos y te lanza a la nueva vida. Qué clase de pe-
danterías le pude haber dicho para que me despachara 
a estas arenas movedizas, a este Sábado Sensacional en 
el que el único premio es sobrevivir. Bien malaúva tiene 
que ser el desacreditado hierofante, de pésimas pulgas 
ha debido estar para que me adjudicara con estos con-
ciudadanos esquizofrénicos y soeces. He debido apre-
miarlo para nacer en una república espléndida donde 
los trenes llegaran a la hora, aquí ni siquiera hay trenes: 
un par de ellos y sólo transportan alienados hacia las 
ciudades dormitorios. Un Estado del cual ufanaras un 
pasaporte al que miraran con envidia por este esplén-
dido universo, que se te quedaran viendo como lo hago 
yo con los que veo en los aeropuertos del mundo con 
codicia porque apenas ostento el de esta inorganicidad 
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suramericana, el de este salvaje bululú en el que las es-
quinas huelen a pipí y estás a punto  de atropellar a un 
huelepega en la autopista. Total que convengo en que 
mi aparición en esta sección desahuciada del planeta, 
además de justificarla por mi condición de esperma-
tozoide vencedor, la estimo vinculada al descriteriado 
emisario del más allá si es que concebimos el poder de 
la reencarnación, en la que tampoco es que me mate 
creyendo. Sólo que me parece divertida para evitar que 
se cumpla la saga teológica del Vaticano Inc. y que de 
veras me aterroriza que sea verdad. Imagínense uste-
des terminar en la eternidad rodeado de santurrones, 
de gente honorable, de doctos, de puras, de beatas, 
de cándidas, de virtuosas, de santitos. No, no, no. Eso 
sí que no. 

Llevo la hora retrasada, nunca estoy a tiempo. Mi 
margen de error está en diez o quince minutos. Me 
vengo superando últimamente y consigo  ser puntual. 
Pero carece de importancia serlo. ¿De qué vale cum-
plirle a todos? Esos que se afanan en ser puntuales, lle-
ga un momento en que ni los recuerdan. La peor muer-
te es desaparecer en el recuerdo. Hay muertos que ni 
viven, porque ya dejaron de ser recordados. Salen a la 
calle y nadie los ve, pasan desapercibidos. En la batalla 
de los egos esto representa el Armagedón total, el hun-
dimiento del Titanic o el deshielo de los polos. Es una 
batalla contra el Tiempo, ese que va en mayúsculas y 
no ha sufrido derrotas. He conseguido odiarlo como 
a nada. Está acabando conmigo. Cada día ante el es-
pejo veo como me ha asestado una de sus bofetadas o 
me ha acuchillado un signo más en mi frente. Por eso 
inventamos lo de la novedad. Haga algo nuevo todos 
los días: vaya por una calle que nunca toma, llene un 
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crucigramas, aprenda un idioma nuevo, tome las vaca-
ciones que siempre anheló, enamórese de nuevo, reci-
cle la basura, adopte un niño africano, funde un club 
de excursionistas, prepare crepes suzettes, regrese a la 
universidad, haga nuevos amigos, si es zurdo use la 
derecha, si es derecho use la zurda, juegue un deporte 
diferente, dedíquese al ajedrez, no deje de leer nunca. 
Recetas para fingir que Cronos no te vence y mientras 
te dedicas a sudar la penitencia de la renovación per-
manente, adviertes cómo te alcanza hasta solicitarte 
que disminuyas la marcha, porque te terminará dejan-
do atrás.

Igual te dejan atrás, te esperan y te vuelven a dejar 
atrás. Cada día que pasa es un día en que te superan 
los muchos otros. En que todo cambia y los nombres 
se mezclan. Los superpoderosos gerentes de mercadeo, 
a quienes no me cansaré de odiar, han alterado todo y 
son los que mandan en el universo. Ya no decimos co-
lonias o perfumes, gritamos la palabra fragancia. Ya no 
hay caras sino rostros, el pelo dejó de existir: el cabello 
ha triunfado y los peluqueros, en combinación con los 
asistentes de mercadeo —nada sin ellos, son la tropa— 
han afeminado el lenguaje con sus hidrataciones, ke-
ratinas, manos y pies y los reality shows donde lloran 
por sus mechones pusilánimes. Un día estaba buscan-
do comprar una tijera. La empleada me dice que para 
qué. Le digo que es para pelos. Será para cabello, y rea-
firmó un llllóóó de tipo argentino y sentí la cachetada 
del DRAE a todo meter. Pero me levanté de las cuerdas 
y proclamé que la necesitaba para podar pelos púbi-
cos. Un día también soñé que me había convertido en 
ciudadano argentino piquetero de los que tenían en el 
Iphone como música de repique, Don´t cry for me Ar-
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gentina: me enfermé del tiro en el sueño pero también 
me curé de inmediato en el sueño y me desperté. Nadie 
pregunta hoy en día por el baño de hombres: te toma-
rían por un rústico camionero de estos que atropella 
perros cada vez que se pone al volante. Se pregunta 
por el baño de caballeros, la ropa de caballeros, el cal-
zado de caballeros. Al igual que el supremo fetichista 
término de pintura de labios, el perverso, fascinante y 
aberrante rouge venido a menos, ahora es el lápiz labial 
por lo que se le otorga un carácter meramente utilitario 
de operario de la belleza. Nadie se pone el champú: el 
shampoo lo aplican. En el salón de belleza publicitario 
donde todos parecemos habitar, todo se cuida y se pone 
al cuidado de los estilistas del lenguaje. Que por cierto, 
ahora no se habla de peluqueros y, menos, de barbe-
ros, sino de esta reciente raza, los estilistas. El amigable 
dentista de siempre, ahora se ha convertido en el onero-
so odontólogo cuyas altas cuentas son repudiadas por 
igual en el condominio mundial. En esta convención 
de los usos correctos, que, por cierto, nada es correcto 
en el habla, sino uso estricto. Para lo correcto, te vienen 
los deconstruccionistas, estructuralistas, semiólogos 
de pelo de colita con su té de jazmín servido con sus 
camisas hawaianas.  Qué repugnante y acusador se me 
ha puesto el mundo.

A menudo me sucede que me harta Caracas y huyo 
hacia la isla de Margarita. Y por eso me vine para Playa 
Guacuco. No tengo nadie delante de mí y en eso llega 
mi vecina a importunarme la vista con sus dos nietas, 
hablando sin parar. A doña Clovis le clavan su para-
guas y las sillas exactamente donde podía ver las olas 
reventando y sabotea mi visión del mundo, aunque se 
me haya puesto repugnante.
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Por eso es que no soporto a doña Clovis ni sus nie-
tas, que se tratan de maricas todo el tiempo, y que no 
abandonan el WhatsApp ni para sentarse en la poceta. 
Doña Clovis lee el Hola aquí en la playa, en Margari-
ta, y trata de comunicarse con las niñas que estrenan 
bikinis nuevos dos veces al día y no le paran a la vie-
ja. Por eso es que doña Clovis me ha estado buscando 
conversación desde su vecindad, donde las carajitas me 
pegaron un pelotazo en la cara, que hizo que mi tercer 
libro de Auster se me llenara de arena, y las chamas 
me pidieron disculpas riéndose, lo que no vale, y doña 
Clovis trató de decirles algo pero ellas no le contesta-
ron y se siguieron tratando de maricas.  A doña Clovis 
ni el marido le paraba y con el ACV que había sufrido 
decidió poner todo para no recuperarse y morirse de 
una vez. Porque no soportaba a la vieja. Por eso es que 
la señora viene sola a las Terrazas de Guacuco, porque 
los hijos siempre están esquiando en invierno y este 
año las nietas viajaron con ella, porque unos retrasa-
dos mentales con camionetota y tracción en las cua-
tro ruedas y en probatorio de la universidad, que son 
los novios, se vinieron para acá a descargarse la playa. 
Doña Clovis ya se ha leído todo el Hola y sus anuncios, 
y saca un libro de autoayuda para viudas y eso es lo que 
más me molesta, esa clase de librejos que les recomien-
da a las niñas que una vez más no le prestan atención, 
porque ahora están cuadrando lo de la noche con otras 
amigas con las que también se tratan de maricas. Las 
nenas se meten en el mar, vuelven a jugar paletas, al 
mediodía llegan los pitecántropos recién levantados 
con el tufo de alcohol de la madrugada anterior para 
comerse los sánduches que la empleada de doña Clovis 
preparó.  Van directo a la cava, no saludan a la abuela, 
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se zampan los emparedados,  les meten un agarrón a 
las novias, dicen algo como en aborigen antiguo y las 
arrebatan para Playa Parguito. Doña Clovis se queda 
damnificada una vez más en la tercera edad y las nietas 
no se despiden, sino que van hasta las camionetas tra-
tándose de maricas.

Lo primero que hice fue acercarme hasta acá, por-
que pasó una semana y María Silvia no se dignó. Me 
mandó un mensaje donde me aseguraba que estaba 
bien, pero que no me iba a decir en dónde estaba bien. 
Podía estar en Islamorada o en Lübeck. En Biarritz o 
en Isnotú. Ni le respondí. La parte fría de la almohada 
en este nuevo estatus que no es nada, me ayudaría a 
tramar lo que tendría que hacer. El rector de la univer-
sidad me llamó al conocer de mi renuncia, un enano 
con doctorado falso y voz de jugador de bádminton. 
Me dijo que no lo podía permitir. Que las clases esta-
ban por empezar. Y yo caí como un seguidor de los de 
Pare de sufrir y le dije que regresaría: que probaría un 
semestre más. Que me había apresurado. No le dije lo 
que pensaba. Que estaba metido en un lío sin resolu-
ción y que no tenía la más mínima idea de cómo me 
desembarazaría del rollo. Que en enero volvía a la ciu-
dad y que estaría de nuevo allí. Y claro estaría de nuevo 
allí con mucho gusto para rodearme de toda clase de 
mongoloides que aspiran por un título universitario 
que no les servirá de mucho en este país en liquida-
ción. Ojalá le hubiese dicho esto. Alguna valentía ha-
bría demostrado. Pero ¿cómo haría para responder por 
el paradero de María Silvia? Entretanto, doña Clovis 
se había jalado sus tres whiskycitos dieciocho años y 
ya estaba zarataca. Me vio con  el  teléfono y cuando 
finalicé, me hizo la pregunta que yo quería evitar a toda 
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costa. ¿Y María Silvia? Tan bella ella. ¿Está arriba en la 
piscina? No, señora, no vino. Está viajando. ¿Por fue-
ra?, preguntó la vieja entrépita y pendeja. Tuve ganas 
de responderle: ¿usted cree que está entre Adícora y El 
Supí? No sabe este vejestorio que cuando se dice via-
jando, es en el exterior. Sí, está por fuera y me puse los 
lentes para seguir mi lectura y sólo ver mi libro, pero 
subí los ojos y en eso escuché que doña Clovis tuvo un 
pequeño eructo que disimuló para luego seguir mara-
queando el trago, pedirle otro a la empleada y terminar 
de aniquilarme con su terminante  mirada de quien 
se ha quedado sola, más sola que nadie, con su con-
centración de jugadora de canastón para brindar por 
María Silvia, y que le vaya bien en el viaje, pero estaba 
seguro de que me había sorprendido,  porque no supe 
mentirle adecuadamente, y que a pesar de que se había 
convertido en un ser a quien nadie le hacía caso, que 
no daba sino pena, que estaba en el peor de los exilios: 
que es estar condenada a ella misma, entendió que más 
pena estaba dando yo en este momento del peor de los 
desarraigos, en una playa en la que lo que más me va-
lía es que me fuera cuanto antes. Me detuve a invocar 
el recuerdo de María Silvia. ¿Sería que le debía algo? 
¿Sería que el mundo que la rodeaba le debía algo? Y fue 
entonces cuando pensé en Hammett, cuando invoqué 
a Auster, cuando lo dejé de veras todo sometido a un 
acaso al que esta vez estaba resuelto a no importunar, 
porque una vez que te fabricas tu azar sucumbes a él. 
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II.  
LA MISMA DISTANCIA QUE NOS ALEJA 

ES LA QUE NOS SEPARA

La misma distancia que nos aleja es la que nos sepa-
ra. Parece mera tautología, una jugarreta de términos 
acercados. Pero una cosa es estar alejados que separa-
dos. Me encuentro lejos, estoy alejada, pero también 
estoy separada. He encontrado el momento adecuado 
para hacerlo y la distancia y la lejanía me han ayuda-
do. ¿Que por qué lo hice? Porque sí, porque lo necesi-
taba, porque era el acto imperioso para retirarme de 
la farsa y deshacerme de un libreto de voces repetidas. 
Comenzaba a encerrarme, yo misma vivía dentro de 
una escafandra sumergida en un mar fangoso y gris 
que era la vida en esa ciudad que alguna vez quisimos, 
que fue un todo portentoso y a la que no pienso volver 
nunca más en mi vida. Lamento decírtelo: no pisaré 
Caracas mientras viva y emplearé el tiempo que tenga 
por delante en desconocer esa equivocación descomu-
nal que fue nuestro país: un sitio impensado, no porque 
no se pudiera imaginar, sino porque nadie nunca se fijó 
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