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A Diego, mi hermano, por su luz.
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Presentación

Lo que tiene en sus manos es el primer libro de Raúl de Ar-
mas. Un primer libro es una apuesta riesgosa, una expectativa 
novísima y antiquísima, una puerta que da a una autopista mi-
lenaria, una interrogación severa a futuro. A veces es prematuro 
y hay que olvidarlo y hasta ocultarlo de por vida. O no tiene 
segundo porque enseña a quien lo engendra que el ofi cio es muy 
complicado. Y también puede ser una sólida base de un perdu-
rable edifi cio, del cual será airosa entrada.

En el mundo de las artes al que le toca hacer de crítico siem-
pre trabaja con apuestas pascalianamente hablando, no como los 
felices matemáticos que pueden alcanzar certezas. Por supuesto 
que las neuronas hacen lo suyo, pero también el olfato que es un 
sentido algo postergado. En cierto modo corre los mismos ries-
gos del autor y alguno adicional. Y sus recompensas, cuando las 
hay, son siempre muy menores, por altas que sean. Y sus fallas 
garrafales, no querer publicar o despotricar del Ulises, por ejem-
plo, son castigadas con severidad máxima. Bueno, conscientes 
de esto, yo apuesto las fi chas que tengo a mano, todas, a que este 
que usted hojea es un gran primer libro de un joven escritor que 
mucho puede dar a la literatura nacional. Lo cual me contenta 
porque, como es sabido, vivimos en el subsuelo de la historia y 
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todo lo que brilla es esperanza. Y, además, porque soy de los que 
poco gusta de nuestra tradición narrativa, con excepciones claro.

Desde la primera hasta la última línea de este libro cabal-
ga una prosa de una rara intensidad, o espesor me suena más. 
Me explico: es una escritura hecha para contar, con una fuerte 
carga realista, detallista a veces, que no pierde nunca sus obli-
gaciones con sus anécdotas y su entorno y, sin embargo, la en-
sambla con un nivel metafórico, adjetival, igualmente incesante, 
lujurioso y osado, sobre todo extremadamente suyo que la hace 
siempre sorpresiva y estupenda. Este equilibrio entre respeto ri-
guroso al sentido y el vuelo poético, terrenal y aérea de manera 
muy maciza en ambos casos, nos convence más allá de cualquier 
otra cualidad, que estamos ante un escritor de inequívoco fuste, 
de diestra y personalísima factura. Y lo del libro inaugural y des-
tinado a fundar este solo rasgo lo confi rma.

Pero hay algo no menos importante. Importantísimo. El au-
tor cuenta y cuenta como se debe, si no repare en el séptimo de 
los cuentos el contraste y el equilibrio magnífi cos entre el sus-
penso y la tragedia de la anécdota y la serena perennidad y la 
belleza de la naturaleza que le sirve de escenografía, solo verbi-
gracia.

Pero a la vez va pensando con una enorme libertad y a veces 
en los márgenes mismos de la historia.  Y piensa sobre los temas 
que sugiere el relato, así sean metafísicos, morales, sociales … sin 
caer en el tratadismo ni la erudición, en las notas a pie de página, 
sino como parte del cuento del contador que nunca se aparta de 
la vida vivida, la suya y la de la especie que entra y sale de la 
historia. Esto lo hace buscar otra trascendencia para su literatu-
ra que ser simplemente literatura, la hace también breviario de 
vida, hoja de ruta, conversación junto a la fogata del vivir hecho 
cuento.
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Es un libro, por último, que muestra una enorme curiosidad 
por ir descubriendo el país. Hasta un país que está de ida, de 
peleas de gallos o remotos confi nes en trance de apagarse. Pero 
no aparece el presente exclamativo e inmediato, la Venezuela 
martirizada y desbaratada de hoy, la Venezuela de Chávez, que 
por lo demás es la única que ha conocido a sus veintitantos y que 
parecería ineludible a un narrador de temperamento realista y 
de vocación indagatoria. No sé el porqué, ni lo he preguntado. 
Me fascina ese país a secas, vivo e intemporal, soberbio de su 
realidad. En parte debe ser porque oigo demasiadas noticias y 
escribo sobre política. Y porque pienso que ya aparecerá.

Fernando Rodríguez.
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Prólogo

Conozco a Raúl de Armas desde el año 2015 en que había 
recién ingresado a la Universidad Metropolitana y estuvo en dos 
de mis clases. Desde que fue mi alumno nunca hemos dejado de 
estar en contacto. Pasaba por mi ofi cina en el Celaup y hablába-
mos siempre de lo mismo, hablábamos de literatura. A lo largo 
de mis años como profesor he atestiguado muchas promesas de 
promesas literarias. La palabra es equívoca porque tiene algo de 
un cumplimiento posible pero eventual. Usualmente el deseo de 
escribir viene sustentado en el puro deseo que tampoco sostiene 
nada si no se acompaña con un proceso riguroso y disciplinado 
de lecturas, lecturas y más lecturas. Hay algunos ilusionados que 
creen en los talleres de redacción: allí sólo se compara, se opi-
na, pero no se aprende a escribir. Los que hemos escogido la li-
teratura como forma de vida, en ese pacto que en que llegamos 
al país de la literatura y botamos los remos antes de llegar a la 
orilla, sabemos que el viaje no tiene retorno, que será duro, que 
probablemente no veremos sino nuestro esfuerzo y que, a cam-
bio de él, sólo recibiremos más de nuestro propio esfuerzo. He 
recibido muchos manuscritos de alumnos, básicamente porque 
en mi clase leemos novelas como parte del curso y los aliento a 
escribir pero especialmente a leer. Sin ese maridaje indivorciable 
entre lectura y escritura no existe la literatura, y tampoco implica 
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que leyendo aprendamos a escribir: nos bastará contemplar cómo 
los otros lo hacen para que nos atrevamos a hacerlo. Nadie puede 
sino encontrar su voz que no es otra cosa que el estilo que no es 
otra cosa que el hombre. Transitar por la literatura urde el viaje 
indetenible con la realidad y a la vez sin ella como todos esos 
gatos de Schrödinger que son y no son al mismo tiempo sin que 
nadie entienda del todo esa simultaneidad. Porque la literatura 
nunca se parece del todo a la realidad, de hecho, existe para es-
capar de ella. Asomarse a un manuscrito es reconocer si el viaje-
ro confi rma que tiene la certeza de ese billete de ida de un solo 
destino al país de la literatura porque una vez que se llega no se 
cambia de domicilio. De modo que se es viajero con residencia o 
no; los sellos en ese pasaporte no son múltiples y tienen una sola 
tinta y jamás será indeleble. 

Cuando recibí el manuscrito de Raúl de Armas y me obli-
gué a leerlo, temí aceptarlo porque en estos afanes no se puede 
mentir y uno se convierte en el simpático o despreciable funcio-
nario de migración que te puede devolver a tu país de origen y 
decirte que no tienes sufi cientes méritos para ingresar en el país 
del no retorno. Naturalmente, pueden hacerse varios intentos, 
pero si de una vez no ingresas tendrás problema de legalidad 
en la comarca imaginaria. De modo que contemplé el sobre, no 
lo abrí sino cuando pude dedicarme a hacerlo, y al comenzar 
no pude abandonar la lectura, no por un sentido autoimpuesto 
del deber, sino porque empezaron a gustarme y con un entusias-
mo desbordado, y de repente habían desaparecido las barreras, 
las exigencias, los sellos y los pasaportes y éramos ciudadanos 
de esa república que habita entre las páginas. Raúl escribe en 
su cuento «El relámpago mudo»: «Basta quedarse con lo justo 
y necesario: un ofi cio, una casa, una mujer obediente, una mata 
para regar. Lo demás es ruido». Pues bien, estos cuentos me han 
hecho pensar que Raúl de Armas no carga con la desdicha de 
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una promesa, sino que ha comenzado su escritura buscando 
sus propios sonidos. El libro que le acredita su primer refugio 
se llama como el cuento mencionado y esta formado por diez 
cuentos. Una vez le escuché decir al escritor Oscar Marcano en 
la presentación de una obra de la escritora española Rosa Regás 
que el cuento era como tener una sola bala en la recámara de una 
pistola. De modo que cuando la sacas, no te puedes equivocar: 
el disparo debe ser certero y único. Los cuentos que componen 
esta colección participan del asombro de atestiguar la dirección 
de esa bala. Y tienen todos sin excepción una intrigante caracte-
rística: a medida que nos adentramos en ellos, parecen que no 
nos darán buenas noticias, algún cielo encapotado y rebelde se 
cierne con amenaza sobre nosotros; tal vez el ambiente no es de 
fi esta, no se espera una mañana radiante sino una perfecta tor-
menta que nunca se sabe cómo acabará. Hay algún eco lejano de 
Poe, Lovecraft o Arthur Machen, a quienes no sé si el autor habrá 
leído. El problema no es de identidad, sino que las metáforas son 
comunes a la humanidad como sostenían Francis Bacon y Jorge 
Luis Borges. No esperamos que nos engañen: que nos recuerden 
algún cielo azul para coleccionarlo. Pero las tormentas y el mal 
tiempo que vivimos en estos relatos nos sirven para pensar como 
le dice Quijote a Sancho: Todas estas borrascas que nos suceden, son 
señales de que presto ha de serenar el tiempo. Y la frase la repetimos 
una y otra vez como un salvoconducto que nos dé refugio y tam-
poco lo sabemos con certeza, porque mientras nos debatimos en 
ello el autor se sale con la suya en la sorpresa literaria con la que 
nos ha dejado atrás.

Diversas frases me han encandilado en la lectura: «El guar-
dabosques Omaña miró por primera y última vez a su muer-
te» (…) «Van nueve años desde que perdimos la felicidad» (…) 
«Nuestro problema es la decencia» (…) «Es una niñita marrón 
entre vehículos brillantes» (…) En materia de balas y recámaras, 
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a Raúl de Armas no se le agotarán las municiones como a su 
personaje Pancho Felizola. De ahora en adelante será fácil reco-
nocerlo. Lo delata el país del que ya ufana residencia.

Karl Krispin
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Pelea de gallos

—¿Y qué es eso, apá?

—Estas son unas espuelas afi ladiiitas, como colmillos de ma-
panare.

—¿Y pa’ qué son?

—Para que el gallo Pancho gane la pelea. 

El muchacho estaba sentado en el piso con las piernas cru-
zadas. La luz nívea de Maracay lo bañaba mientras observaba a 
su padre colocar unas espuelas en las patitas del ave. Desde el 
primer momento en que la vio en una jaula, el catire había reco-
nocido que aquel pájaro era especial. Llevaba meses buscando 
un gallo prometedor. Lo buscó en Maracay, en la cuadra de los 
López. Lo buscó en Valencia, negociando con los desconfi ados 
galleros valencianos. Lo buscó en La Guaira, en los callejones sa-
lados de Caraballeda. Y lo buscó y rebuscó en las faldas de Gua-
tire y en las calles del Centro de Caracas, hasta que fi nalmente, 
casi en la desesperanza, lo encontró en una esquina del mercado 
Quinta Crespo.

—Con este volvemos a la ciudad, Jesuíto, te lo prometo. Se-
remos personas. Para eso lo entrené. Volveremos y pasearemos 
por las haciendas de cacao.  Miraremos a las muchachas bonitas 
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e irás al liceo. Mamá comprará sus telas y coserá con la tía Em-
peratriz.

—¿Y si le pasa lo mismo que al otro? —preguntó el mucha-
cho, dudoso.

—Este no es como el otro, ¡no compañero! Este es de raza, 
este salta y defi ende, arremete y picotea sin echarse pa’ atrás. Va 
y va, altivo como el general Sucre, fi rme como la mata de agua-
cate que tenemos atrás. 

—¿Y si pierde, apá?

—No diga tonterías —repicó el catire, irritado—, yo conozco 
al gallo de Felizola. Se le ve mal por los costados, ovalado en el 
pico, la cresta le tapa los ojos. Ya me dijo don Bautista que es dé-
bil ante los de color rojo. Y mira al nuestro: rojiiito como ají vivo. 
Y cuando abra las alas, ¡ay, el que lo vea! Tiene alas de halcón. 
En lo que el  otro baje el cuello, Pancho lanza y el otro queda 
así: bombita y jevita para que el nuestro, ¡pah!, arremeta mortal, 
como un fl echazo de indio caribe, Jesuíto, directo en el pescuezo.

—¿Y si el otro también tiene garra, apá?, ¿y si se la clava?

—Claro que tiene, no va a tener. Pero no como ésta, mire, 
venga pa’ca, vea esto, sacúdase el miedo.

La panza del animal reposaba en la enorme mano del catire, 
que le servía como nido caliente. Una lámpara vigorosa permitía 
al gallo mostrar sus colores. Desde su cabeza, pequeña y nervio-
sa, reinaba una cresta carmesí que parecía una corona de reina. 
Las alas habían sido pulidas con una tijera de nariz, pues el catire 
le había quitado las imperfecciones a las plumas.

El niño se acercó y acarició al animal. 

—Ayy, pollito lindo. Mañana ganas y nos devolvemos a la 
casita para recoger, ¿verdad, apá?
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El gallo Pancho veía al niño sin inmutarse. Era un animalito 
pretencioso y serio. Sus espuelas traslucían un fi lo recién amo-
lado.

—Sí, Jesuíto, Pancho está cansado. Vaya hacer las maletas 
que salimos con el alba.

La mañana se levantó fría. El catire se había despertado an-
tes que el sol, y no había dormido bien por la inminencia del 
evento. Se había acostado con la misma ropa del día anterior: un 
pantalón campestre con una camisa mostaza que le hacían ver 
más colosal de lo que ya era.  Con esas mismas telas, sin mirar la 
ventana ni lavarse la cara, preparó un guayoyo para dirigirse al 
taller. El gallo se veía agitado. Movía las patas de un lado a otro, 
aleteaba intermitentemente. Intentó cacarear el amanecer y no 
pudo. El catire colocó la taza de café en el piso y quitó el bozal. 
Inmediatamente, cantó.

El hombre se exaltó. Era energía. Fuego pidiendo liberación. 
Bajo sus lentes de campesino sintió el fulgor del animal. Sonrió 
satisfecho, sin mostrar los dientes. Se sentía confi ado, como ma-
cho que agarra al toro de la vida sin soltarlo. Agarró la caja y la 
montó en el copiloto de la vieja pick-up marrón. Los asientos de 
cuero y la carcasa de acero vibraron cuando encendió el motor. 
Jesuíto se montó somnoliento, con lagañas en los ojos. Apenas 
le había dado tiempo para empacar lo necesario: un carrito de 
madera cuya ruedas se habían caído, un termo con agua, y una 
imagen de La Milagrosa que su madre le había encomendado. El 
niño ocupó el asiento trasero, pegado a la ventana, se abrochó la 
hebilla corroída, y a los cinco minutos quedó dormido. 

Cada vez que el catire lo miraba por el retrovisor, sentía una 
mezcla de ternura y obligación que lo llevaba directo a las mone-
das de oro. «Con eso compro techo y carroza, con eso Jesuíto sale 
adelante, se va del monte al mundo. Con eso agarro tres peones 
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y cuatro hectáreas en Mariche. Y siembro yuca y plátano y café, y 
lechosa y patilla y mango, y si alcanza, aguacate. Allá no hay este 
calor del demonio, no mijo, allá hay fresco y lluvia predecible. Y 
sobre todo, entre todas las cosas, allá hay billete carajo, billete pa’ 
cubrir sabanas enteras, billete pa’ complacer, y trabajo, y mujeres 
arregladas» —pensaba mientras manejaba por la carretera. 

En el catire, la causa de la obligación era la ternura. Y la obli-
gación era una cuestión de hombría, de jefe.  Una hombría que 
solo podía ser implementada con dinero, fuerza y compañeris-
mo.  En el fondo de su coraza campestre, de esa vida dura y sin 
lujos, el cuidado de su hijo brotaba como un fruto de su mas-
culinidad. Un fruto que sabía a amor. Era su compañerito, su 
heredero, su aprendiz. Y por eso debía enseñarle a ser hombre. 
Hombre macho que agarra al becerro y lo subyuga hasta tum-
barlo, hasta hacerlo de él. Un macho que se respeta, que no baja 
cabeza, macho cuya mujer lo espera en casa. Macho que por las 
nuevas leyes y por la nueva civilidad del hombre debe pelear con 
gallos y no con las manos. 

Eso le enervaba al catire. «Ya no se pueden resolver las cosas 
como antes —pensaba—, ya no hay duelos, ahora todo es indi-
recto, sutil, temeroso. Lo que no le hago yo a Felizola, y sí que 
se lo merece, lo hará mi gallo al escuálido gallo suyo. ¡Ay, papá!, 
deja que lo vea, ese no le limó el pico como yo. No sabe cómo, 
qué va a saber si todo se lo hacen. ¿Y qué va a hacer cuándo le 
ponga delante mi partida? ¿Qué va a hacer cuándo le digan que 
son treinta morocotas de cuerpo entero? Ese no arruga, no, no 
arruga: ese suelta porque puede, porque es el cuñado del presi-
dente Medina». 

Después de cuatro horas de camino, los Gómez llegaron a 
San Juan de Los Morros. La gallera se erguía como un estadio 
de fútbol. El estacionamiento estaba lleno de carros pesados y 
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caballos amarrados. Una tranquilidad de llano, de alcaravanes 
tristes y sabana solitaria, dominaba el aire de San Juan, cuya 
primera impresión, al bajarse del carro y notar que no existía ni 
un solo edifi cio, eran aquellas colosales formaciones de caliza 
llamadas Morros. El silencio parecía brotar de la base y de las 
grietas de esas piedras insólitas.

—¿Y esas montañas, apá?, ¿por qué son así? 

El catire se había bajado del carro sin ver a sus alrededores. 
Tenía las manos sudadas. Se las secó y fue directo a la puerta 
del copiloto para ver al gallo Pancho y a la bolsa de monedas. El 
animal estaba en el medio de la jaula.

—Pajarito valiente y buenmozo, carajo.

Entonces prestó atención a la pregunta de su hijo.

—Porque Dios lo quiso, muchacho. Agarre sus macundales 
y sígame.

El pueblo no tenía nada salvo ese evento y aquellos Morros, 
unas casitas bajas con tejas rojas, y muchos árboles con sombra. 
La paz se rompía con el bullicio de la gallera. Los Gómez ca-
minaban resueltamente hacia la fuente del ruido. En una mano 
el catire llevaba la caja, y en la otra, la bolsa. El niño iba detrás, 
sujetando el cinturón de su padre, expectante y temeroso por los 
gritos a los que se adentraba. 

—¡Cincuenta al Cancerbero!

—¡Venga, venga, ande!

—¡Treinta al Evaristo!

—¡Picotee, picotee! 

El redondel se abrió ante los ojos del niño. Parecía un coliseo. 
La arena vibraba de manotazos y aletazos, de picoteos, ráfagas 
y saltos. La gente se abalanzaba sobre el espectáculo. Las gradas 
vibraban por la agitación público.
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—¡¡¡Arremeta Evaristo, arremeta!!!

—¡¡Quince al Cancerbero, van doscientos!!

—¡¡¡Dale, dale, dale! ¡Gallo bravo, gallo bravo!!!

El juez paseaba por el arenal con dos costales en cada hom-
bro. Iba recolectando dinero entre zarpazos e injurias. Una lluvia 
de cerveza fría cayó en el redondel y todos voltearon hacia arriba 
con miedo, al asiento que desde los más alto dominaba el lugar. 
Un hombre en traje de seda se sentaba en una poltrona vinotinto. 
Tenía los brazos entre las piernas y estaba rodeado de mujeres y 
peones. Con su nariz aguda y una mirada de buitre puntualizó el 
origen del escándalo. No dijo nada, pues en ese momento apare-
cía el catire Gómez en la arena. Uno de los gallos perdió después 
de un arañazo en el ojo.

—¡Se echó! 

—¡¡Florentino quedó pendejo!!

—¡Está listo, juez, está listo!

—¡Hasta que deje de respirar!

El derrotado se acostó en el borde de la plaza. Respiraba mo-
ribundo, pesado, con el cuello ahogándose en sangre mientras 
el victorioso seguía atacándolo. Picotazo tras picotazo tras pico-
tazo, sin piedad. Una especie de canibalismo controlaba al otro 
gallo. Le pinchaba las alas con el pico, el cuerpo con las garras. 
Saltaba sobre él ya tendido, ya asfi xiado, ya muerto. Tres débiles 
exhalaciones, tres últimos suspiros, y el juez detuvo la pelea. La 
vida cesó. Bajaron las jaulas y se acercaron los galleros. El juez 
levantó el brazo de uno, bajito y con pollina de indio. Lo anunció 
como el ganador, y le entregó dos sacos con notas, monedas, jo-
yas, billetes y relojes.

Apenas entró, el catire miró a Felizola y no hizo más que 
preparar al gallo Pancho. Simulaba que la presencia del caudillo 
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no le importaba. Solo quería matar a su gallo, ridiculizarlo, enri-
quecerse. Sus manos acariciaban toscamente el cuerpito del ave 
mientras la preparaba.

—Este gallo está listo.

Felizola se levantó para realizar unas señas. Se quitó la cha-
queta y dejó ver el arma. Un revolver 38’ con forro de tela beige 
colgaba de su cintura. Dos hombres entraron al tropel con una 
caja de ébano. Sacaron al gallo amarillo y grande de Felizola para 
que el juez hiciera la revisión. El catire se acercó con su gallo, 
dejando al niño con un amigo. El estruendo empezaba a coger 
fuerzas.

—¡Diez al Pancho que paga doble!

—¡Quince al campeón, al imbatible, al del jefe! 

—¡Ronda segura!

Inspeccionadas las aves, fueron colocadas por el juez y su 
ayudante en las jaulas ofi ciales. Estaban agitadas por la cercanía, 
envalentonadas por el ambiente. Una cuerda las levantó y las 
dejó suspendidas en el aire mientras se recolectaban las apues-
tas. La polea rechinaba por falta de aceite, y una cuerda deshila-
chada sostenía ambas cajas, que se mecían por el revoloteo de los 
pájaros. Felizola permanecía de pie, apoyado en la baranda de 
madera, presidiendo el lugar. La gallera era suya, suya como las 
mujeres y el temor de los hombres. El catire, en cambio, acompa-
ñado por dos compañeros y por el niño impávido, mantenía su 
tensión detrás de unos pequeños anteojos.

—Vamos Pancho —susurró para sí mismo—, gallo buenmo-
zo y guerrero, carajo.

—Se quitó la chaqueta —comentó el compadre de la derecha.

—Que se la quite —respondió el catire—. Los machos pelean 
arremangados.
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El custodio recogió las apuestas. Las bolsas eran más gran-
des y pesadas que la pelea anterior.

—¡¡Cinco fi chas para el gallo pinto!!, ¡¡el favorito, el favore-
cido!!

—¡Gana Pancho! ¡Ojo a la sorpresa!

—¡Seis para el gallo Pancho! ¡Que paga doble!

El catire volvió al redondel. Un galope de caballos, de true-
nos, de humo verde incendiaba el lugar. Habían empezado los 
golpes y los zapatazos. Y cuando vieron la bolsa de papa que 
cayó en la arena, aludiendo a una apuesta personal entre los due-
ños, la multitud estalló. Empujones y gritos borbotaron.

—¡¡Ajá!! ¡El catire camina confi ado! ¡¡Ese sabe lo que hace!!

—¡El hombre muere por ambicioso!

Desde el podio, Felizola se agitó. Su corazón latía impetuo-
samente debajo de su camisa sudada. Pero ese alud de incomodi-
dad, que sentía cada vez que lo cuestionaban, fue sepultado por 
una secuencia de movimientos violentos que terminaron en una 
sonrisa triste y sin dirección. Esperaba las reacciones del Catire, 
pero evitaba su mirada. A su orden, los peones salieron de la 
multitud para responder al reto. Entregaron una bolsa con tres 
kilos de morocotas ofi ciales, directas del tesoro nacional. 

—¡Ahora sí se puso buena la vaina! 

—¡¡Cuatro y maraca, carajo!! 

—¡¡Suéltelo, jueeez!!

Las cajas empezaron a descender. Un intenso aroma de ron 
abarcó el lugar. Un ambiente de bar y violencia, de groserías y 
fraternidad, de eructos y provocaciones ahogaba la gallera. Era 
llano recio, llano de hombres toscos gritando por diversión, por 
novedad. Se quemaron tabacos y cigarros al tiempo que el joro-
po, desordenado y desafi nado, se amontonaba con los aplausos y 
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con los golpes al aluminio. El piso temblaba. Las luces refulgían. 
Las cajas penduleaban ansiosamente. Era un estrépito de con-
cierto, de coliseo, de vísceras, de desahogo.

—¡Se abrió la Caja de Pandora!

—¡Que se maten carajo!

—¡Hoy cenamos con El Silbón!

Los gallos se acercaron iracundos y sedientos de cólera. Los 
dueños miraban perplejos dentro de una muchedumbre extasia-
da. Cinco arañazos y varios picotazos sentenciaron el combate. 
El duelo no duró ni un minuto. El gallo de Felizola se amilanó 
apenas el gallo Pancho abrió sus alas, tal como el catire había 
pronosticado. La espuela derecha abría y la izquierda despelle-
jaba. El pico naranja se adentraba reiteradamente al cuerpecito 
amarillo del gallo de Felizola, cuya cabeza y papada, después 
de varias arremetidas, quedó como una nuez agujerada. Cuan-
do vieron al pinto arrinconado y con la barriga contra el suelo, 
apenas respirando, el catire apretó la baranda. Lo había logrado, 
fi nalmente sería un varón respetable. Un citadino con la feroci-
dad del campo.

Felizola miraba indignado.

—¡¡Ganó la sorpresa!!

Un último picotazo a la nuca hizo saltar un chorro de sangre 
a los pies del juez. Felizola no se contuvo. Perdía el prestigio. El 
respeto moría con aquel pajarraco débil. El respeto lo es todo. 
Sentía las miradas sentenciosas de su corte. Lo cuestionaban, lo 
juzgaban. Ya no era el jefe. Se mordió los labios de una manera 
suicida y desenvainó el revólver.

—¡¡Al suelo!! —gritó alguien.

Cuatro tiros seguidos retumbaron en el lugar. Al darse 
cuenta de que no acertaba a su blanco, que era el gallo Pancho, 
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Felizola escogió al catire. No lo vio en la multitud, pero no pen-
saba, macho que se respeta no piensa cuando pelea. Sólo dirigió 
el cañón hacia el sitio donde recordaba que su enemigo estaría. 
Con una sola mano, vacilante y con la mirada esparcida, vació 
los tiros restantes. La música dejó de sonar. La gente desocupó 
la gallera, gritaban, se escondían detrás del tropel.

—¡¡Agárrenlo!!

El catire Gómez se levantó del suelo, lo había cubierto la de-
fensa de aluminio. 

—¡Quítenle el arma!

Una turbación lo desconectó del momento.

—¡Se le acabaron los tiros!

Reconoció que no estaba en su lugar original, que era la plaza 
inmediata a la entrada de la gallera. Ahora estaba en un costado. 
Al oír los impactos se escondió donde pudo. La ira dominaba su 
cuerpo. Como un animal, saltó la baranda y corrió hacia Felizola. 
Felizola estaba solo cuando el Catire lo revolcó en la arena. Lo 
tomó del cuello y lo golpeó hasta dejarlo inconsciente. Cuando 
le gritaron que parara, que lo iba a matar, que la policía venía en 
camino, el catire se desabrochó los pantalones y le orinó encima. 
El líquido caliente sobre el bigote negro le dio una satisfacción 
efímera. Esa era la humillación que necesitaba. Por un momen-
to sintió la frágil paz de la venganza. Pero alguien lo llamó con 
desespero. Un navajazo de arrepentimiento rasgó su conciencia. 
Corrió a donde debía estar Jesuíto. El presagio se hizo real cuan-
do escuchó la voz quebrada de su amigo. El cuerpito del niño 
se desangraba detrás de la baranda. De sus anteojos empañados 
traslucía el peor dolor que un hombre podía sentir. La ambición 
se desmoronaba mientras trataba de reaccionar, de saber, de en-
tender qué carajo sucedía.  Él no sabía nada. Sólo culpaba a Fe-
lizola. Lo quería matar viendo a su hijo morir.  Todo giraba y se 
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amontonaba. Todo chocaba. Era humo, arena, gritos, peligro. La 
cólera se había convertido en miedo, en pena, en desgracia. Sus 
ojos estaban a punto de estallar, de romperse como un vidrio.

El catire volteó al arenal para comprobar si la amenaza había 
cesado. Jesuíto estaba a sus pies, lívido, confundido. Teniéndolos 
a la vista, no vio a Felizola ni a nadie. Sólo notó el dorado de las 
morocotas brillando en el suelo.  Hubiese jurado que eran ojos de 
tigre, estrellas en la arena. Todavía las deseaba. Creyó que estaba 
en un sueño. La realidad parecía era irreal. Como si todo se hu-
biese pasmado, el presente se tornó incomprensible. 

Nunca volvió de ese estado, pero cuando creyó volver, justo 
en ese instante, congelado de pavor e indecisión, volvió a sentir 
el calor de Jesuíto, quien respirando pesadamente hizo un último 
esfuerzo para preguntar:

—¿Y si muero, apá…? ¿Y si muero como los gallitos…?



Aquí termina la muestra.
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