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Presentacion

Lo que tiene en sus manos es el primer libro de Ratl de Ar-
mas. Un primer libro es una apuesta riesgosa, una expectativa
novisima y antiquisima, una puerta que da a una autopista mi-
lenaria, una interrogacion severa a futuro. A veces es prematuro
y hay que olvidarlo y hasta ocultarlo de por vida. O no tiene
segundo porque ensena a quien lo engendra que el oficio es muy
complicado. Y también puede ser una sélida base de un perdu-
rable edificio, del cual serd airosa entrada.

En el mundo de las artes al que le toca hacer de critico siem-
pre trabaja con apuestas pascalianamente hablando, no como los
felices matematicos que pueden alcanzar certezas. Por supuesto
que las neuronas hacen lo suyo, pero también el olfato que es un
sentido algo postergado. En cierto modo corre los mismos ries-
gos del autor y alguno adicional. Y sus recompensas, cuando las
hay, son siempre muy menores, por altas que sean. Y sus fallas
garrafales, no querer publicar o despotricar del Ulises, por ejem-
plo, son castigadas con severidad maxima. Bueno, conscientes
de esto, yo apuesto las fichas que tengo a mano, todas, a que este
que usted hojea es un gran primer libro de un joven escritor que
mucho puede dar a la literatura nacional. Lo cual me contenta
porque, como es sabido, vivimos en el subsuelo de la historia y
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todo lo que brilla es esperanza. Y, ademas, porque soy de los que
poco gusta de nuestra tradicion narrativa, con excepciones claro.

Desde la primera hasta la ultima linea de este libro cabal-
ga una prosa de una rara intensidad, o espesor me suena mas.
Me explico: es una escritura hecha para contar, con una fuerte
carga realista, detallista a veces, que no pierde nunca sus obli-
gaciones con sus anécdotas y su entorno y, sin embargo, la en-
sambla con un nivel metaforico, adjetival, igualmente incesante,
lujurioso y osado, sobre todo extremadamente suyo que la hace
siempre sorpresiva y estupenda. Este equilibrio entre respeto ri-
guroso al sentido y el vuelo poético, terrenal y aérea de manera
muy maciza en ambos casos, nos convence mas alla de cualquier
otra cualidad, que estamos ante un escritor de inequivoco fuste,
de diestra y personalisima factura. Y lo del libro inaugural y des-
tinado a fundar este solo rasgo lo confirma.

Pero hay algo no menos importante. Importantisimo. El au-
tor cuenta y cuenta como se debe, si no repare en el séptimo de
los cuentos el contraste y el equilibrio magnificos entre el sus-
penso y la tragedia de la anécdota y la serena perennidad y la
belleza de la naturaleza que le sirve de escenografia, solo verbi-
gracia.

Pero a la vez va pensando con una enorme libertad y a veces
en los margenes mismos de la historia. Y piensa sobre los temas
que sugiere el relato, asi sean metafisicos, morales, sociales ... sin
caer en el tratadismo ni la erudicidn, en las notas a pie de pagina,
sino como parte del cuento del contador que nunca se aparta de
la vida vivida, la suya y la de la especie que entra y sale de la
historia. Esto lo hace buscar otra trascendencia para su literatu-
ra que ser simplemente literatura, la hace también breviario de
vida, hoja de ruta, conversacion junto a la fogata del vivir hecho
cuento.
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Es un libro, por tltimo, que muestra una enorme curiosidad
por ir descubriendo el pais. Hasta un pais que esta de ida, de
peleas de gallos o remotos confines en trance de apagarse. Pero
no aparece el presente exclamativo e inmediato, la Venezuela
martirizada y desbaratada de hoy, la Venezuela de Chavez, que
por lo demas es la tinica que ha conocido a sus veintitantos y que
pareceria ineludible a un narrador de temperamento realista y
de vocacion indagatoria. No sé el porqué, ni lo he preguntado.
Me fascina ese pais a secas, vivo e intemporal, soberbio de su
realidad. En parte debe ser porque oigo demasiadas noticias y
escribo sobre politica. Y porque pienso que ya aparecera.

Fernando Rodriguez.







Prologo

Conozco a Raul de Armas desde el afio 2015 en que habia
recién ingresado a la Universidad Metropolitana y estuvo en dos
de mis clases. Desde que fue mi alumno nunca hemos dejado de
estar en contacto. Pasaba por mi oficina en el Celaup y hablaba-
mos siempre de lo mismo, habldbamos de literatura. A lo largo
de mis afios como profesor he atestiguado muchas promesas de
promesas literarias. La palabra es equivoca porque tiene algo de
un cumplimiento posible pero eventual. Usualmente el deseo de
escribir viene sustentado en el puro deseo que tampoco sostiene
nada si no se acompana con un proceso riguroso y disciplinado
de lecturas, lecturas y mas lecturas. Hay algunos ilusionados que
creen en los talleres de redaccion: alli solo se compara, se opi-
na, pero no se aprende a escribir. Los que hemos escogido la li-
teratura como forma de vida, en ese pacto que en que llegamos
al pais de la literatura y botamos los remos antes de llegar a la
orilla, sabemos que el viaje no tiene retorno, que sera duro, que
probablemente no veremos sino nuestro esfuerzo y que, a cam-
bio de él, solo recibiremos mas de nuestro propio esfuerzo. He
recibido muchos manuscritos de alumnos, basicamente porque
en mi clase leemos novelas como parte del curso y los aliento a
escribir pero especialmente a leer. Sin ese maridaje indivorciable
entre lectura y escritura no existe la literatura, y tampoco implica
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que leyendo aprendamos a escribir: nos bastara contemplar como
los otros lo hacen para que nos atrevamos a hacerlo. Nadie puede
sino encontrar su voz que no es otra cosa que el estilo que no es
otra cosa que el hombre. Transitar por la literatura urde el viaje
indetenible con la realidad y a la vez sin ella como todos esos
gatos de Schrodinger que son y no son al mismo tiempo sin que
nadie entienda del todo esa simultaneidad. Porque la literatura
nunca se parece del todo a la realidad, de hecho, existe para es-
capar de ella. Asomarse a un manuscrito es reconocer si el viaje-
ro confirma que tiene la certeza de ese billete de ida de un solo
destino al pais de la literatura porque una vez que se llega no se
cambia de domicilio. De modo que se es viajero con residencia o
no; los sellos en ese pasaporte no son multiples y tienen una sola
tinta y jamas serd indeleble.

Cuando recibi el manuscrito de Ratl de Armas y me obli-
gué a leerlo, temi aceptarlo porque en estos afanes no se puede
mentir y uno se convierte en el simpatico o despreciable funcio-
nario de migracion que te puede devolver a tu pais de origen y
decirte que no tienes suficientes méritos para ingresar en el pais
del no retorno. Naturalmente, pueden hacerse varios intentos,
pero si de una vez no ingresas tendras problema de legalidad
en la comarca imaginaria. De modo que contemplé el sobre, no
lo abri sino cuando pude dedicarme a hacerlo, y al comenzar
no pude abandonar la lectura, no por un sentido autoimpuesto
del deber, sino porque empezaron a gustarme y con un entusias-
mo desbordado, y de repente habian desaparecido las barreras,
las exigencias, los sellos y los pasaportes y éramos ciudadanos
de esa republica que habita entre las paginas. Raul escribe en
su cuento «El relampago mudo»: «Basta quedarse con lo justo
y necesario: un oficio, una casa, una mujer obediente, una mata
para regar. Lo demas es ruido». Pues bien, estos cuentos me han
hecho pensar que Raul de Armas no carga con la desdicha de
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una promesa, sino que ha comenzado su escritura buscando
sus propios sonidos. El libro que le acredita su primer refugio
se llama como el cuento mencionado y esta formado por diez
cuentos. Una vez le escuché decir al escritor Oscar Marcano en
la presentacion de una obra de la escritora espafiola Rosa Regas
que el cuento era como tener una sola bala en la recdmara de una
pistola. De modo que cuando la sacas, no te puedes equivocar:
el disparo debe ser certero y tnico. Los cuentos que componen
esta coleccion participan del asombro de atestiguar la direccion
de esa bala. Y tienen todos sin excepcion una intrigante caracte-
ristica: a medida que nos adentramos en ellos, parecen que no
nos daran buenas noticias, algtin cielo encapotado y rebelde se
cierne con amenaza sobre nosotros; tal vez el ambiente no es de
fiesta, no se espera una mafiana radiante sino una perfecta tor-
menta que nunca se sabe como acabara. Hay algun eco lejano de
Poe, Lovecraft o Arthur Machen, a quienes no sé si el autor habra
leido. El problema no es de identidad, sino que las metaforas son
comunes a la humanidad como sostenian Francis Bacon y Jorge
Luis Borges. No esperamos que nos enganen: que nos recuerden
algtn cielo azul para coleccionarlo. Pero las tormentas y el mal
tiempo que vivimos en estos relatos nos sirven para pensar como
le dice Quijote a Sancho: Todas estas borrascas que nos suceden, son
sefiales de que presto ha de serenar el tiempo. Y la frase la repetimos
una y otra vez como un salvoconducto que nos dé refugio y tam-
poco lo sabemos con certeza, porque mientras nos debatimos en
ello el autor se sale con la suya en la sorpresa literaria con la que
nos ha dejado atras.

Diversas frases me han encandilado en la lectura: «El guar-
dabosques Omana mir6 por primera y ultima vez a su muer-
te» (...) «Van nueve afos desde que perdimos la felicidad» (...)
«Nuestro problema es la decencia» (...) «Es una ninita marrén
entre vehiculos brillantes» (...) En materia de balas y recAmaras,




a Raul de Armas no se le agotaran las municiones como a su
personaje Pancho Felizola. De ahora en adelante sera facil reco-
nocerlo. Lo delata el pais del que ya ufana residencia.

Karl Krispin




Pelea de gallos

— Y qué es eso, apa?
—Estas son unas espuelas afiladiiitas, como colmillos de ma-
panare.

—¢Y pa’ qué son?
—Para que el gallo Pancho gane la pelea.

El muchacho estaba sentado en el piso con las piernas cru-
zadas. La luz nivea de Maracay lo bafiaba mientras observaba a
su padre colocar unas espuelas en las patitas del ave. Desde el
primer momento en que la vio en una jaula, el catire habia reco-
nocido que aquel pdjaro era especial. Llevaba meses buscando
un gallo prometedor. Lo busco en Maracay, en la cuadra de los
Lopez. Lo busco en Valencia, negociando con los desconfiados
galleros valencianos. Lo buscd en La Guaira, en los callejones sa-
lados de Caraballeda. Y lo buscd y rebuscd en las faldas de Gua-
tire y en las calles del Centro de Caracas, hasta que finalmente,
casi en la desesperanza, lo encontro en una esquina del mercado

Quinta Crespo.

—Con este volvemos a la ciudad, Jesuito, te lo prometo. Se-
remos personas. Para eso lo entrené. Volveremos y pasearemos
por las haciendas de cacao. Miraremos a las muchachas bonitas




e irds al liceo. Mama comprara sus telas y coserd con la tia Em-
peratriz.

— Y si le pasa lo mismo que al otro? —pregunto el mucha-
cho, dudoso.

—Este no es como el otro, jno companero! Este es de raza,
este salta y defiende, arremete y picotea sin echarse pa’ atras. Va
y va, altivo como el general Sucre, firme como la mata de agua-
cate que tenemos atras.

— Y si pierde, apa?

—No diga tonterias —repico el catire, irritado—, yo conozco
al gallo de Felizola. Se le ve mal por los costados, ovalado en el
pico, la cresta le tapa los ojos. Ya me dijo don Bautista que es dé-
bil ante los de color rojo. Y mira al nuestro: rojiiito como aji vivo.
Y cuando abra las alas, jay, el que lo vea! Tiene alas de halcon.
En lo que el otro baje el cuello, Pancho lanza y el otro queda
asi: bombita y jevita para que el nuestro, jpah!, arremeta mortal,
como un flechazo de indio caribe, Jesuito, directo en el pescuezo.

— Y si el otro también tiene garra, apd?, ;v si se la clava?

—Claro que tiene, no va a tener. Pero no como ésta, mire,
venga pa’ca, vea esto, sacudase el miedo.

La panza del animal reposaba en la enorme mano del catire,
que le servia como nido caliente. Una ldmpara vigorosa permitia
al gallo mostrar sus colores. Desde su cabeza, pequefia y nervio-
sa, reinaba una cresta carmesi que parecia una corona de reina.
Las alas habian sido pulidas con una tijera de nariz, pues el catire
le habia quitado las imperfecciones a las plumas.

El nifio se acercd y acarici6 al animal.

—Ayy, pollito lindo. Mafana ganas y nos devolvemos a la
casita para recoger, ;verdad, apa?
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El gallo Pancho veia al nifio sin inmutarse. Era un animalito
pretencioso y serio. Sus espuelas traslucian un filo recién amo-
lado.

—Si, Jesuito, Pancho esta cansado. Vaya hacer las maletas
que salimos con el alba.

La mafiana se levanto fria. El catire se habia despertado an-
tes que el sol, y no habia dormido bien por la inminencia del
evento. Se habia acostado con la misma ropa del dia anterior: un
pantalén campestre con una camisa mostaza que le hacian ver
mas colosal de lo que ya era. Con esas mismas telas, sin mirar la
ventana ni lavarse la cara, prepar6 un guayoyo para dirigirse al
taller. El gallo se veia agitado. Movia las patas de un lado a otro,
aleteaba intermitentemente. Intentd cacarear el amanecer y no
pudo. El catire coloco la taza de café en el piso y quito el bozal.
Inmediatamente, canto.

El hombre se exaltd. Era energia. Fuego pidiendo liberacion.
Bajo sus lentes de campesino sinti6 el fulgor del animal. Sonri6
satisfecho, sin mostrar los dientes. Se sentia confiado, como ma-
cho que agarra al toro de la vida sin soltarlo. Agarrd la caja y la
monto en el copiloto de la vieja pick-up marron. Los asientos de
cuero y la carcasa de acero vibraron cuando encendio el motor.
Jesuito se mont6 somnoliento, con laganas en los ojos. Apenas
le habia dado tiempo para empacar lo necesario: un carrito de
madera cuya ruedas se habian caido, un termo con agua, y una
imagen de La Milagrosa que su madre le habia encomendado. El
nifio ocup¢ el asiento trasero, pegado a la ventana, se abroch¢ la
hebilla corroida, y a los cinco minutos quedé dormido.

Cada vez que el catire lo miraba por el retrovisor, sentia una
mezcla de ternura y obligacion que lo llevaba directo a las mone-
das de oro. «Con eso compro techo y carroza, con eso Jesuito sale
adelante, se va del monte al mundo. Con eso agarro tres peones
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y cuatro hectdreas en Mariche. Y siembro yuca y platano y café, y
lechosa y patilla y mango, y si alcanza, aguacate. Alla no hay este
calor del demonio, no mijo, alla hay fresco y lluvia predecible. Y
sobre todo, entre todas las cosas, alla hay billete carajo, billete pa’
cubrir sabanas enteras, billete pa” complacer, y trabajo, y mujeres
arregladas» —pensaba mientras manejaba por la carretera.

En el catire, la causa de la obligacion era la ternura. Y la obli-
gacion era una cuestién de hombria, de jefe. Una hombria que
solo podia ser implementada con dinero, fuerza y companeris-
mo. En el fondo de su coraza campestre, de esa vida dura y sin
lujos, el cuidado de su hijo brotaba como un fruto de su mas-
culinidad. Un fruto que sabia a amor. Era su companerito, su
heredero, su aprendiz. Y por eso debia ensenarle a ser hombre.
Hombre macho que agarra al becerro y lo subyuga hasta tum-
barlo, hasta hacerlo de él. Un macho que se respeta, que no baja
cabeza, macho cuya mujer lo espera en casa. Macho que por las
nuevas leyes y por la nueva civilidad del hombre debe pelear con
gallos y no con las manos.

Eso le enervaba al catire. «Ya no se pueden resolver las cosas
como antes —pensaba—, ya no hay duelos, ahora todo es indi-
recto, sutil, temeroso. Lo que no le hago yo a Felizola, y si que
se lo merece, lo hara mi gallo al escualido gallo suyo. jAy, papa!,
deja que lo vea, ese no le lim¢ el pico como yo. No sabe como,
qué va a saber si todo se lo hacen. ;Y qué va a hacer cuando le
ponga delante mi partida? ;Qué va a hacer cuando le digan que
son treinta morocotas de cuerpo entero? Ese no arruga, no, no
arruga: ese suelta porque puede, porque es el cufiado del presi-
dente Medina».

Después de cuatro horas de camino, los Gomez llegaron a
San Juan de Los Morros. La gallera se erguia como un estadio
de fatbol. El estacionamiento estaba lleno de carros pesados y
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caballos amarrados. Una tranquilidad de llano, de alcaravanes
tristes y sabana solitaria, dominaba el aire de San Juan, cuya
primera impresion, al bajarse del carro y notar que no existia ni
un solo edificio, eran aquellas colosales formaciones de caliza
llamadas Morros. El silencio parecia brotar de la base y de las
grietas de esas piedras insolitas.

—¢Y esas montanas, apa?, ;por qué son asi?
El catire se habia bajado del carro sin ver a sus alrededores.
Tenia las manos sudadas. Se las sec6 y fue directo a la puerta

del copiloto para ver al gallo Pancho y a la bolsa de monedas. El
animal estaba en el medio de la jaula.

—Pajarito valiente y buenmozo, carajo.

Entonces presto atencion a la pregunta de su hijo.

—Porque Dios lo quiso, muchacho. Agarre sus macundales
y sigame.

El pueblo no tenia nada salvo ese evento y aquellos Morros,
unas casitas bajas con tejas rojas, y muchos arboles con sombra.
La paz se rompia con el bullicio de la gallera. Los Gomez ca-
minaban resueltamente hacia la fuente del ruido. En una mano
el catire llevaba la caja, y en la otra, la bolsa. El nifio iba detras,
sujetando el cinturdn de su padre, expectante y temeroso por los
gritos a los que se adentraba.

—iCincuenta al Cancerbero!
—iVenga, venga, ande!
—iTreinta al Evaristo!
—Picotee, picotee!

El redondel se abrio ante los ojos del nifio. Parecia un coliseo.
La arena vibraba de manotazos y aletazos, de picoteos, rafagas
y saltos. La gente se abalanzaba sobre el espectaculo. Las gradas
vibraban por la agitacion publico.




—iijArremeta Evaristo, arremeta!!!
—1ijQuince al Cancerbero, van doscientos!!
—ijjDale, dale, dale! jGallo bravo, gallo bravo!!!

El juez paseaba por el arenal con dos costales en cada hom-
bro. Iba recolectando dinero entre zarpazos e injurias. Una lluvia
de cerveza fria cay0 en el redondel y todos voltearon hacia arriba
con miedo, al asiento que desde los mas alto dominaba el lugar.
Un hombre en traje de seda se sentaba en una poltrona vinotinto.
Tenia los brazos entre las piernas y estaba rodeado de mujeres y
peones. Con su nariz aguda y una mirada de buitre puntualizo el
origen del escandalo. No dijo nada, pues en ese momento apare-
cia el catire Gomez en la arena. Uno de los gallos perdié después

de un arafiazo en el ojo.
—iSe echo!
—iiFlorentino quedo pendejo!!
—iEsta listo, juez, esta listo!
—iHasta que deje de respirar!

El derrotado se acosté en el borde de la plaza. Respiraba mo-
ribundo, pesado, con el cuello ahogdndose en sangre mientras
el victorioso seguia atacandolo. Picotazo tras picotazo tras pico-
tazo, sin piedad. Una especie de canibalismo controlaba al otro
gallo. Le pinchaba las alas con el pico, el cuerpo con las garras.
Saltaba sobre €l ya tendido, ya asfixiado, ya muerto. Tres débiles
exhalaciones, tres tltimos suspiros, y el juez detuvo la pelea. La
vida cesd. Bajaron las jaulas y se acercaron los galleros. El juez
levanto el brazo de uno, bajito y con pollina de indio. Lo anunci6
como el ganador, y le entregd dos sacos con notas, monedas, jo-
yas, billetes y relojes.

Apenas entrd, el catire miré a Felizola y no hizo mas que
preparar al gallo Pancho. Simulaba que la presencia del caudillo
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no le importaba. Solo queria matar a su gallo, ridiculizarlo, enri-
quecerse. Sus manos acariciaban toscamente el cuerpito del ave
mientras la preparaba.

—Este gallo esta listo.

Felizola se levantd para realizar unas senas. Se quito la cha-
queta y dejo ver el arma. Un revolver 38" con forro de tela beige
colgaba de su cintura. Dos hombres entraron al tropel con una
caja de ébano. Sacaron al gallo amarillo y grande de Felizola para
que el juez hiciera la revision. El catire se acercd con su gallo,
dejando al nifio con un amigo. El estruendo empezaba a coger
fuerzas.

—iDiez al Pancho que paga doble!
—iQuince al campeon, al imbatible, al del jefe!
—jRonda segura!

Inspeccionadas las aves, fueron colocadas por el juez y su
ayudante en las jaulas oficiales. Estaban agitadas por la cercania,
envalentonadas por el ambiente. Una cuerda las levanto y las
dejo suspendidas en el aire mientras se recolectaban las apues-
tas. La polea rechinaba por falta de aceite, y una cuerda deshila-
chada sostenia ambas cajas, que se mecian por el revoloteo de los
pajaros. Felizola permanecia de pie, apoyado en la baranda de
madera, presidiendo el lugar. La gallera era suya, suya como las
mujeres y el temor de los hombres. El catire, en cambio, acompa-
nado por dos companeros y por el nifio impavido, mantenia su
tension detrds de unos pequefios anteojos.

—Vamos Pancho —susurro para si mismo—, gallo buenmo-

ZO y guerrero, carajo.
—Se quitd la chaqueta —comento el compadre de la derecha.

—Que se la quite —respondi¢ el catire—. Los machos pelean
arremangados.




El custodio recogio las apuestas. Las bolsas eran mas gran-
des y pesadas que la pelea anterior.

—iijCinco fichas para el gallo pinto!!, jjel favorito, el favore-
cido!!

—iGana Pancho! jOjo a la sorpresa!

—iSeis para el gallo Pancho! jQue paga doble!

El catire volvio al redondel. Un galope de caballos, de true-
nos, de humo verde incendiaba el lugar. Habian empezado los
golpes y los zapatazos. Y cuando vieron la bolsa de papa que
cayo en la arena, aludiendo a una apuesta personal entre los due-
nos, la multitud estalld. Empujones y gritos borbotaron.

—ijAja!! jEl catire camina confiado! jjEse sabe lo que hace!!
—iEl hombre muere por ambicioso!

Desde el podio, Felizola se agit6. Su corazon latia impetuo-
samente debajo de su camisa sudada. Pero ese alud de incomodi-
dad, que sentia cada vez que lo cuestionaban, fue sepultado por
una secuencia de movimientos violentos que terminaron en una
sonrisa triste y sin direccidon. Esperaba las reacciones del Catire,
pero evitaba su mirada. A su orden, los peones salieron de la
multitud para responder al reto. Entregaron una bolsa con tres
kilos de morocotas oficiales, directas del tesoro nacional.

—ijAhora si se puso buena la vaina!

—jjCuatro y maraca, carajo!!

—iiSuéltelo, jueeez!!

Las cajas empezaron a descender. Un intenso aroma de ron
abarco el lugar. Un ambiente de bar y violencia, de groserias y
fraternidad, de eructos y provocaciones ahogaba la gallera. Era
llano recio, llano de hombres toscos gritando por diversion, por

novedad. Se quemaron tabacos y cigarros al tiempo que el joro-
po, desordenado y desafinado, se amontonaba con los aplausos y
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con los golpes al aluminio. El piso temblaba. Las luces refulgian.
Las cajas penduleaban ansiosamente. Era un estrépito de con-
cierto, de coliseo, de visceras, de desahogo.

—iSe abrié la Caja de Pandora!
—jQue se maten carajo!
—iHoy cenamos con El Silbén!

Los gallos se acercaron iracundos y sedientos de cdlera. Los
duenos miraban perplejos dentro de una muchedumbre extasia-
da. Cinco arafiazos y varios picotazos sentenciaron el combate.
El duelo no durd ni un minuto. El gallo de Felizola se amilan6
apenas el gallo Pancho abri6 sus alas, tal como el catire habia
pronosticado. La espuela derecha abria y la izquierda despelle-
jaba. El pico naranja se adentraba reiteradamente al cuerpecito
amarillo del gallo de Felizola, cuya cabeza y papada, después
de varias arremetidas, quedé como una nuez agujerada. Cuan-
do vieron al pinto arrinconado y con la barriga contra el suelo,
apenas respirando, el catire apret¢ la baranda. Lo habia logrado,
finalmente seria un varén respetable. Un citadino con la feroci-
dad del campo.

Felizola miraba indignado.

—iiGano la sorpresa!!

Un altimo picotazo a la nuca hizo saltar un chorro de sangre
a los pies del juez. Felizola no se contuvo. Perdia el prestigio. El
respeto moria con aquel pajarraco débil. El respeto lo es todo.
Sentia las miradas sentenciosas de su corte. Lo cuestionaban, lo
juzgaban. Ya no era el jefe. Se mordid los labios de una manera
suicida y desenvain el revolver.

—ijAl suelo!! —grité alguien.

Cuatro tiros seguidos retumbaron en el lugar. Al darse
cuenta de que no acertaba a su blanco, que era el gallo Pancho,




Felizola escogio al catire. No lo vio en la multitud, pero no pen-
saba, macho que se respeta no piensa cuando pelea. Solo dirigi6
el cafndn hacia el sitio donde recordaba que su enemigo estaria.
Con una sola mano, vacilante y con la mirada esparcida, vacio
los tiros restantes. La musica dejo de sonar. La gente desocupd
la gallera, gritaban, se escondian detras del tropel.

—ijAgarrenlo!!
El catire Gomez se levanto del suelo, lo habia cubierto la de-
fensa de aluminio.

—iQuitenle el arma!
Una turbacion lo desconecté del momento.
—iSe le acabaron los tiros!

Reconocid que no estaba en su lugar original, que era la plaza
inmediata a la entrada de la gallera. Ahora estaba en un costado.
Al oir los impactos se escondié donde pudo. La ira dominaba su
cuerpo. Como un animal, saltd la baranda y corrié hacia Felizola.
Felizola estaba solo cuando el Catire lo revolcd en la arena. Lo
tomo del cuello y lo golped hasta dejarlo inconsciente. Cuando
le gritaron que parara, que lo iba a matar, que la policia venia en
camino, el catire se desabroch¢ los pantalones y le orind encima.
El liquido caliente sobre el bigote negro le dio una satisfaccion
efimera. Esa era la humillacion que necesitaba. Por un momen-
to sinti6 la fragil paz de la venganza. Pero alguien lo llamd con
desespero. Un navajazo de arrepentimiento rasgo su conciencia.
Corrid a donde debia estar Jesuito. El presagio se hizo real cuan-
do escuch¢ la voz quebrada de su amigo. El cuerpito del nifio
se desangraba detras de la baranda. De sus anteojos empafiados
traslucia el peor dolor que un hombre podia sentir. La ambicion
se desmoronaba mientras trataba de reaccionar, de saber, de en-
tender qué carajo sucedia. El no sabia nada. Sélo culpaba a Fe-
lizola. Lo queria matar viendo a su hijo morir. Todo giraba y se
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amontonaba. Todo chocaba. Era humo, arena, gritos, peligro. La
cdlera se habia convertido en miedo, en pena, en desgracia. Sus
0jos estaban a punto de estallar, de romperse como un vidrio.

El catire volted al arenal para comprobar si la amenaza habia
cesado. Jesuito estaba a sus pies, livido, confundido. Teniéndolos
a la vista, no vio a Felizola ni a nadie. Solo noto el dorado de las
morocotas brillando en el suelo. Hubiese jurado que eran ojos de
tigre, estrellas en la arena. Todavia las deseaba. Crey6 que estaba
en un suefio. La realidad parecia era irreal. Como si todo se hu-
biese pasmado, el presente se tornd incomprensible.

Nunca volvio de ese estado, pero cuando crey6 volver, justo
en ese instante, congelado de pavor e indecision, volvio a sentir
el calor de Jesuito, quien respirando pesadamente hizo un ultimo

esfuerzo para preguntar:

— Y si muero, apa...? ;Y si muero como los gallitos...?




Agui termina la muestra.

El reldmpago mudo
Raul de Armas
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