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Preliminar

El ser humano, ser que pregunta, tiene acucian-
te necesidad de comprender su propia existencia.
Inmerso en lo real, donde debe obtener a diario
el sustento, se pregunta sin embargo qué y quién
es, cual es su destino. Destino, porque su vida le
aparece como un movimiento hacia un término
por descubrir. Saber a donde apunta su mas pro-
fundo anhelo ser4 al mismo tiempo reconocer su
identidad.

Mas alla de féormulas verbales, encontramos en
lo compacto de la experiencia la manifestacion del
propio ser. El analisis procedera luego a diferen-
ciar los niveles y el sentido de lo hallado. Resulta
inevitable entonces esa exploracion de nosotros
mismos, que nos permita una captaciéon reflexiva
de aquello por lo cual podemos en verdad ser lla-
mados humanos.

Una persuasion se impone asi, la de la espiri-
tualidad del alma humana, que no tiene par en la
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Naturaleza. Por su principio vital, 1a persona ejerce
conciencia y libertad. A la vez, sus actos mas pro-
pios, el conocimiento y el amor, apuntan al origen y
término de la realidad: Dios.

Es antigua la ensenanza que lo sefiala como ima-
gen de Dios. Pero dar contenido a esa expresion
requiere clara conciencia de la espiritualidad de la
persona. El alma del ser humano —como se mues-
tra en la experiencia— no solo trasciende la materia,
sino que permite asumirla en un nivel de actividad
superior. Nuestro conocimiento comienza por el
dato sensorial, nuestra conducta se ve motivada
por las reacciones de la afectividad sensible, pero
al actuar alcanzamos la verdad, el bien, la belleza.

En los dos ensayos que siguen he procurado reco-
ger de esa experiencia que —decia— hace evidente
la realidad espiritual del ser humano y apunta a su
destino trascendente.

Generosos amigos que leyeron los borradores,
ademaés de sefialarme deficiencias que he procura-
do enmendar, me animaron a darlos a la luz. Del
primero de los ensayos se publicé una versiéon abre-
viada en el portal La Gran Aldea.

Agradezco de manera especial a Luis Felipe Capri-
les haber acogido estas paginas en la coleccion de
sus ediciones.

Caracas, mayo 2021



Nostalgia y trascendencia

Sedienta de Ti esta mi alma’.

Arrojado en un mar tempestuoso es la imagen,

ya antigua, usada por san Agustin en el prefa-
cio de su didlogo Sobre la vida feliz, para describir
la situacién originaria en que se encuentra el ser
humano. De entrada, no sabemos quién nos ha
arrojado: hemos venido a la existencia y queremos
conservar nuestra vida, hacerla mejor. AGn maés:
queremos ser felices, como no tardaremos en caer
en cuenta, pero no sabemos en qué pueda consistir
esa felicidad ni donde hallarla.

Navegamos sin rumbo cierto. Atraidos por bie-
nes diversos, vamos en pos de ellos como movidos
por un secreto instinto. Pronto distinguimos, sin
embargo, entre lo que de suyo se ordena a la con-
servacion de nuestro ser y lo que nos procura gozo
y acrecentamiento. A veces la diferencia no resulta
facil de establecer porque, por ejemplo, el mismo
alimento que nos sustenta, nos permite alcanzar
plena estatura y con frecuencia causa gran placer.
Luchar, en cambio, contra algo que nos amenaza,

Y Salmo 63, 2.



en nuestra vida o nuestra integridad, resulta sin
duda bueno, pero no suele ser fuente de agrado;
al contrario, puede exigir de nosotros un grande y
penoso esfuerzo.

La experiencia de los bienes a nuestro alcance, de
un tipo u otro, muestra enseguida su limitacion: no
duran ni satisfacen. Todo contento es pasajero, al
punto de que no hemos acabado de poseerlo y ya
estamos saliendo de ello. Caducan pronto los bie-
nes, incluso los que parecen méas duraderos. No son
satisfactorios tampoco al carecer de estabilidad,
aparte de su limitacion esencial. Se trata todo lo
mas de algo apetecible —til, agradable, hermoso—
pero no de lo bueno en si mismo, el Bien.

Descubrimos en nosotros lo que quiza no habia-
mos percibido a primera vista: como en la bisqueda
de aquellos bienes, transitorios y limitados, busca-
bamos algo diferente: una plenitud, inconmensu-
rable con lo experimentado. Buscabamos gozar de
bienes ciertos y duraderos. Buscabamos, como fue
llamada en el mundo clésico, la felicidad, estado
perfecto de agregacion de todos los bienes, segiin lo
pudo formular Boecio.

Esa imagen de arrojado en un mar tempestuo-
so cobra ahora mayor sentido. Navegamos, si, a
impulsos de nuestros deseos. Pero en completa
desorientacion, al no saber en qué direccién hemos
de ir para alcanzar la tierra firme —como la llama-
r4 san Agustin— de la vida feliz. Vamos desorien-
tados, al punto de que la navegacion emprendida
puede mas bien alejarnos de la meta anhelada.



Si hace buen tiempo y la navegacion resulta
amena, sin dificultades, tormentas o penalidades,
no es dificil pensar que el sujeto pueda encontrarse
cada vez més extraviado. Se internara mar adentro,
lejos de la desconocida playa a la que en verdad
querria llegar.

Es ese éxito en la vida que, al decir de Xavier
Zubiri, “es el gran creador del ateismo. La confianza
radical, la entrega a sus propias fuerzas para sery la
desligacion de todo, son un mismo fenémeno. Solo
un espiritu superior puede conservarse religado
en medio del complicado éxito de sus fuerzas para
ser’,

Hara falta una tempestad que lo lleve a la playa
a pesar de si mismo, llega a plantear san Agustin;
0 una noticia cierta que le marque el verdadero
rumbo. Esta noticia aportara luz al revelar al mismo
tiempo como nos mueve un deseo hondo, radical,
de felicidad, y en qué direcciéon hemos de ir para
alcanzarla.

Digo ‘noticia’ y enseguida caemos en cuenta de
que no puede tratarse de una mera informacion,
puesto que la condicion de desorientado le viene al
sujeto por el atractivo eficaz que ejercen sobre su
corazon bienes diversos. Ese atractivo de los bienes,
que rodean a la persona y la solicitan con fuerza, es
precisamente lo que la confunde.

La noticia que puede desenganarlo y, a la vez, ilu-
minar su trayectoria ha de ser una experiencia. Por

? Naturaleza, Historia, Dios. Madrid, Editora Nacional, 7 ed. 1978,
p. 392.



eso san Agustin, que lo ha vivido, piensa en la opor-
tunidad de una tormenta que lo arroje a la playa,
desembarazado de lo que le retenia, para encontrar
la entrada a tierra firme.

Puede ser entonces una experiencia negativa.
Si hemos mencionado el éxito y la confianza en
las propias fuerzas para ser, ahora podriamos
hablar de fracaso, dolor, enfermedad. No puede,
sin embargo, limitarse a una fase negativa que, si
enmienda de alguna manera la desorientacién, no
ilumina por si sola la existencia. Se requiere una
experiencia positiva, que dé luz y confirme en el
deseo de esa tierra firme de la vida feliz, ahora obje-
to de esperanza.

No resulta dificil anticipar como se trenza aqui

el problema de la identidad, esa pregunta recu-
rrente acerca de quiénes somos y de cual es nuestro
destino personal.

Al tiempo que nos senala la orientacion de la que
careciamos, la luz recibida nos hace entender algo
esencial de nuestra existencia. Comprender en
qué puede consistir la vida feliz sera conocerse a
si mismo, con un conocimiento que —como regla
de discernimiento— permite ordenar las acciones
y, mas aun, los afectos: alcanzar ese ordo amoris
que es ya de algin modo participar de la meta.
Sabiduria del corazon, este conocimiento es gozo-
so en si mismo y fuente de gozo, puesto que libe-
ra de la inseguridad que padecemos y funda una
esperanza.



Alcanzarlo marcard una diferencia importante
entre las personas. Diferencia no derivada de una
condicién inicial mas o menos afortunada, méas o
menos externa: riqueza, posicion social, reconoci-
miento. La diferencia aqui puede expresarse con
el antiguo pensamiento acerca de quienes han
despertado a la realidad y los que ain duermen.
Cualquiera de los primeros se sabe despierto y que
el que quizas esta a su lado duerme. Quienes duer-
men ignoran lo uno y lo otro.

Tendriamos asi una clara division entre los que
no saben (nescientes, en la prosa de san Agus-
tin), errantes como anddbamos todos, y los que
(sapientes) ya comprenden en sustancia el sentido
de la realidad y de su vida. Junto a estos dos tipos
hay todavia un tercero, que causa mayor preocu-
pacioén: los insensatos, que prefieren el mar. San
Agustin hablara de la ignorancia viciosa de los
estultos?, que no quieren saber acerca de lo que
se debe apetecer o evitar. No se habla de mayor
o menor inteligencia como facultad; se habla de
comprension de lo esencial del existir. Esta es una
divisiéon no de estados psicologicos, como seria lo
propio de las pasiones, sino de modos de estar en
la realidad.

Ello tendra gran importancia a la hora de com-
prender los simbolos que la Naturaleza o la cultura
nos ofrecen; de armonizar la convivencia y de edifi-
car una civilizacién verdaderamente humana. Pero
antes hemos de detenernos en la descripcion y el

3 De libero arbitrio 111, xxiv, 71: “Est enim stultitia, rerum appetenda-
rum et vitandarum non quzlibet, sed vitiosa ignorantia”.



anélisis de algunas experiencias de iluminacion y,
en particular, de la nostalgia.

Para dar cuenta de su recurso a diversos autores

ingleses, al estudiar la relacion entre realidad y
literatura, escribe Rafael Cadenas: “Inglaterra es el
pais de los paraisos perdidos y las utopias. Ningin
otro lo iguala en la nostalgia del pasado o del futuro
que no es sino nostalgia de un estado de ser, cuya
clave ha de existir, pero no se encuentra. Tal vez
porque estd muy a la mano”4.

Por tratarse de un estado de ser, como nos
advierte, acaso esté “muy a la mano”. Sin embargo,
no esta en nuestro poder alcanzarlo. La nostalgia
se despierta en nosotros por una experiencia que
marcara la vida. Algo que tiene lugar en nuestro
interior, pero dado en un momento intemporal, al
punto de que cuando caemos en cuenta ya hemos
salido de ello.

Se trata de una de las maneras en las cuales la
persona retoma el rumbo en la navegaciéon de su
existencia y descubre el sentido hondo de su propia
realidad.

Era el afio de 1819 cuando el joven John Henry
Newman, estudiante en Oxford, anota en su
diarios:

4Rafael Cadenas, Realidad y literatura, Caracas, Equinoccio, 1979, p. 46.

5 Bells pealing, The pleasure of hearing them. It leads the mind to
a longing after some thing I know not what. It does not bring past
years to remembrance. It does not bring any thing. What does it do.



Campanas que tafien. El placer de oirlas. Lleva
la mente a un anhelo de no sé qué cosa. No
trae al recuerdo afos pasados. Nada trae. ¢Qué
hace? Tenemos una suerte de afioranza de algo
que nos es querido y como bien conocido. Muy
apaciguante. Tal es mi sentir en este momento
cuando las oigo.

El texto nos cautiva en su sencillez. El tanido
de unas campanas en el silencio de una tarde de
domingo. Es marzo y el aire en invierno trae, como
un grato conjuro, la pureza del sonido. Surge en
él la nostalgia de algo que no sabe qué es. No ha
sido el recuerdo de anos pasados. En verdad, nada
definido. Pero aquella experiencia concreta y agra-
dable ha hecho vibrar en él una cuerda profunda:
“tenemos —anota— una suerte de afioranza de algo
que nos es querido y como bien conocido, muy
apaciguante”.

De manera paradojica se trata de algo sin figura
que anhelamos y, sin embargo, resulta bien cono-
cido, acaso por la sensacion de intimidad que el
tafiido de las campanas ha traido en la tarde de
invierno. La paz de quien ha entrado en si mismo
y encuentra, innominado, su constante deseo de
ser feliz. El placer suave de esa experiencia lo ha
suscitado, de tal modo que surge su nostalgia pro-
funda. La experiencia se hace completa y decisiva.
No lo sabe atin, pero ha sido tocado en €l el anhelo
originario de nuestra naturaleza en busca de Dios,

We have a kind of longing after something dear to us and well known
to us, very soothing. Such is my feeling at this moment, as I hear
them”. Citado por lan Kerr, John Henry Newman. A Biography. Oxford,
1990, p. 11.



su Creador. Sugiere, pues, como escribi6 Cadenas,
un estado de ser, el deseo de unioén plena, “cuya
clave ha de existir, pero no se encuentra”.

Comprendemos que el joven Newman recoja el
apunte en su diario, con palabras en las que resume
lo experimentado. Toda impresiéon honda mueve,
marca. Dice William James: “Cada vez que un pro-
ceso de vida comunica entusiasmo a aquel que lo
vive, alli la vida se hace genuinamente significati-
va”®, Quedara como un punto de referencia en la
intimidad de la persona. El apaciguamiento sentido
da fe de la autenticidad de lo que ha tenido lugar.

Un siglo mas tarde, C. S. Lewis, profesor en

Oxford, brillante escritor, dara cuenta de su
vida hasta el momento de su conversion en un libro
que titula Surprised by Joy. En dos de sus capitu-
los, recoge una cuidadosa descripcion de la expe-
riencia que queremos examinar mas en detalle.

Ocurre primero en el capitulo inicial sobre los
anos de su infancia, donde encontramos como una
progresion que culmina en el momento clave. El
primer paso que registra es, como dira, el recuer-
do de un recuerdo. De pie en el jardin, un dia de
verano, junto a un seto florecido, de repente surge
en él, sin aviso y como viniendo de una profun-
didad “no de afios sino de siglos”, el recuerdo de
una mafana temprano, en la Vieja Casa, cuando
su hermano vino al cuarto de juegos con su jardin

6 «Talks to Teachers on Psychology and to Students on Some of Life
Ideals”. Writings 1878-1899, The Library of America, 1992, p. 843.



de juguete. Es dificil, anota, encontrar las palabras
para la sensaciéon que entonces lo sobrecoge. “Era
una sensacion de deseo; pero deseo éde qué? No
por cierto de una lata de galletas llena de musgo, ni
tampoco de mi pasado (aunque eso formaba parte
de ello) (...) antes de saber qué deseaba, el deseo
mismo se habia ido, el atisbo por completo retira-
do, el mundo se hizo de nuevo comtn y corriente
o tan solo removido por el anhelo del anhelo que
acababa de cesar. Fue solo un momento; y en cier-
to sentido, comparado con aquello, todo lo que me
habia sucedido hasta entonces era insignificante™.

El segundo atisbo le vino a través de la lectura de
un libro infantil de Beatrix Potter (Squirrel Nut-
kin), en lo que solo puede describir como “la Idea
del Otono”. Al igual que en la oportunidad ante-
rior, tuvo una experiencia de intenso deseo. En ella
encontro “la misma sorpresa y el mismo sentido de
[una] importancia incalculable. Todo muy diferente
alavida ordinaria e incluso diferente de los placeres
ordinarios. Era algo «en otra dimension»”.

El tercer momento, crucial, ocurre a través de la
poesia. Se habia aficionado a la obra de Longfellow,

7Sigo su narracion de la manera mas cefiida posible, sin citas textua-
les, salvo aquellas que contienen los pasajes esenciales y con valor
técnico. A menos que se indique otra cosa, la traduccién es mia.

“It was a sensation, of course, of desire; but desire for what? Not,
certainly, for a biscuit-tin filled with moss, nor even (though that
came into it) for my own past (...) and before I knew what I desired,
the desire itself was gone, the whole glimpse withdrawn, the world
turned commonplace again, or only stirred by a longing for the
longing that had just ceased. It had taken only a moment of time;
and in a certain sense everything that had ever happened to me was
insignificant in comparison”. Swurprised by Joy, Collins, Fontana 11th.
ed. 1972, p. 19.



la Saga del Rey Olafy, al pasar las paginas del libro,
de repente lee:

I heard a voice that cried
Balder the beautiful
Is dead, is dead.

O1 una voz que clamaba
Balder el hermoso
Ha muerto, ha muerto.

“Nada sabia de Balder, pero, al instante, me vi
elevado a enormes regiones del cielo del Norte”.
Refiere su experiencia: “Deseé con una intensidad
casi enfermiza algo que no se puede describir (salvo
decir que es frio, espacioso, severo, palido y remo-
to) y entonces, como en los casos anteriores, me
encontré en el mismo momento saliéndome ya de
ese deseo y deseando estar en él de regreso”®.

Las imagenes en Lewis —enormes y frias regiones
del cielo del Norte—, corresponden quizas a la idio-
sincrasia del sujeto, irlandés del Norte, y tan solo
acompanan la experiencia sin definirla. Lo decisivo
es ese deseo, de intensidad casi enfermiza, de algo
que no se puede describir y que, como en los ejem-
plos anteriores, no se ha terminado de sentir cuan-
do ya se encuentra uno fuera y con el vivo deseo de
experimentarlo de nuevo.

Al hacer balance de estos tres episodios tempra-
nos, advierte al lector que, de no encontrar interés

8 <1 knew nothing about Balder; but instantly I was uplifted into
huge regions of northern sky, I desire with almost sickening intensity
something never to be described (except that it is cold, spacious,
severe, pale and remote) and then, as in the other examples, found
myself at the very same moment already falling out of that desire and
wishing I were back in it”. Ibid., p. 20.



en ello, puede abandonar la lectura porque, en cier-
to modo, el libro no trata de otra cosa sino de esa
que es la verdadera trama de su vida.

Subraya a continuacion la cualidad comun a los
tres casos: un deseo insatisfecho que resulta mas
deseable que cualquier otra satisfaccion®. Lo deno-
mina Joy’, para él un término técnico, que no debe-
mos apresurarnos a traducir por alegria, quiza,
mas bien, gozo. Debe distinguirselo claramente
tanto de la felicidad (Happiness) como del placer
(Pleasure). Tiene con ellos, felicidad y placer, una
sola caracteristica en comun: que quienquiera que
lo haya experimentado querra tener la experiencia
de nuevo. Aparte de eso y prestando atenciéon tan
solo a su cualidad propia, se lo podria llamar igual-
mente un cierto tipo de infelicidad o de afliccién: it
might equally well be called a particular kind of
unhappiness or grief. Pero un tipo que queremos
tener. Dudo, afirma de manera rotunda, que cual-
quiera que lo haya gustado querrd cambiarlo por
todos los placeres del mundo, si ambas cosas estu-
vieran en su mano. Pero el Joy’ no esta nunca en
nuestro poder, el placer a menudo si lo esta.

Esta primera y originaria experiencia se repe-

tird afnos después. Resulta significativo que
el capitulo donde viene narrado lleve por titulo
‘Renacimiento’.

9 “T will only underline the quality common to the three experiences:
it is that of an unsatisfied desire which is itself more desirable than
any other satisfaction”. Ibid., p. 20.



Agui termina la muestra.
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