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Preliminar

El ser humano, ser que pregunta, tiene acucian-
te necesidad de comprender su propia existencia. 
Inmerso en lo real, donde debe obtener a diario 
el sustento, se pregunta sin embargo qué y quién 
es, cuál es su destino. Destino, porque su vida le 
aparece como un movimiento hacia un término 
por descubrir. Saber a dónde apunta su más pro-
fundo anhelo será al mismo tiempo reconocer su 
identidad.

Más allá de fórmulas verbales, encontramos en 
lo compacto de la experiencia la manifestación del 
propio ser. El análisis procederá luego a diferen-
ciar los niveles y el sentido de lo hallado. Resulta 
inevitable entonces esa exploración de nosotros 
mismos, que nos permita una captación refl exiva 
de aquello por lo cual podemos en verdad ser lla-
mados humanos.

Una persuasión se impone así, la de la espiri-
tualidad del alma humana, que no tiene par en la 
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Naturaleza. Por su principio vital, la persona ejerce 
conciencia y libertad. A la vez, sus actos más pro-
pios, el conocimiento y el amor, apuntan al origen y 
término de la realidad: Dios. 

Es antigua la enseñanza que lo señala como ima-
gen de Dios. Pero dar contenido a esa expresión 
requiere clara conciencia de la espiritualidad de la 
persona. El alma del ser humano —como se mues-
tra en la experiencia— no solo trasciende la materia, 
sino que permite asumirla en un nivel de actividad 
superior. Nuestro conocimiento comienza por el 
dato sensorial, nuestra conducta se ve motivada 
por las reacciones de la afectividad sensible, pero 
al actuar alcanzamos la verdad, el bien, la belleza.

En los dos ensayos que siguen he procurado reco-
ger de esa experiencia que —decía— hace evidente 
la realidad espiritual del ser humano y apunta a su 
destino trascendente.

Generosos amigos que leyeron los borradores, 
además de señalarme defi ciencias que he procura-
do enmendar, me animaron a darlos a la luz. Del 
primero de los ensayos se publicó una versión abre-
viada en el portal La Gran Aldea.

Agradezco de manera especial a Luis Felipe Capri-
les haber acogido estas páginas en la colección de 
sus ediciones.

Caracas, mayo 2021
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Nostalgia y trascendencia
Sedienta de Ti está mi alma1.

1.   Arrojado en un mar tempestuoso es la imagen,  
ya antigua, usada por san Agustín en el prefa-

cio de su diálogo Sobre la vida feliz, para describir 
la situación originaria en que se encuentra el ser 
humano. De entrada, no sabemos quién nos ha 
arrojado: hemos venido a la existencia y queremos 
conservar nuestra vida, hacerla mejor. Aún más: 
queremos ser felices, como no tardaremos en caer 
en cuenta, pero no sabemos en qué pueda consistir 
esa felicidad ni dónde hallarla.

Navegamos sin rumbo cierto. Atraídos por bie-
nes diversos, vamos en pos de ellos como movidos 
por un secreto instinto. Pronto distinguimos, sin 
embargo, entre lo que de suyo se ordena a la con-
servación de nuestro ser y lo que nos procura gozo 
y acrecentamiento. A veces la diferencia no resulta 
fácil de establecer porque, por ejemplo, el mismo 
alimento que nos sustenta, nos permite alcanzar 
plena estatura y con frecuencia causa gran placer. 
Luchar, en cambio, contra algo que nos amenaza, 
1 Salmo 63, 2.
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en nuestra vida o nuestra integridad, resulta sin 
duda bueno, pero no suele ser fuente de agrado; 
al contrario, puede exigir de nosotros un grande y 
penoso esfuerzo.

La experiencia de los bienes a nuestro alcance, de 
un tipo u otro, muestra enseguida su limitación: no 
duran ni satisfacen. Todo contento es pasajero, al 
punto de que no hemos acabado de poseerlo y ya 
estamos saliendo de ello. Caducan pronto los bie-
nes, incluso los que parecen más duraderos. No son 
satisfactorios tampoco al carecer de estabilidad, 
aparte de su limitación esencial. Se trata todo lo 
más de algo apetecible —útil, agradable, hermoso— 
pero no de lo bueno en sí mismo, el Bien.

Descubrimos en nosotros lo que quizá no había-
mos percibido a primera vista: cómo en la búsqueda 
de aquellos bienes, transitorios y limitados, buscá-
bamos algo diferente: una plenitud, inconmensu-
rable con lo experimentado. Buscábamos gozar de 
bienes ciertos y duraderos. Buscábamos, como fue 
llamada en el mundo clásico, la felicidad, estado 
perfecto de agregación de todos los bienes, según lo 
pudo formular Boecio.

Esa imagen de arrojado en un mar tempestuo-
so cobra ahora mayor sentido. Navegamos, sí, a 
impulsos de nuestros deseos. Pero en completa 
desorientación, al no saber en qué dirección hemos 
de ir para alcanzar la tierra fi rme —como la llama-
rá san Agustín— de la vida feliz. Vamos desorien-
tados, al punto de que la navegación emprendida 
puede más bien alejarnos de la meta anhelada.
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Si hace buen tiempo y la navegación resulta 
amena, sin difi cultades, tormentas o penalidades, 
no es difícil pensar que el sujeto pueda encontrarse 
cada vez más extraviado. Se internará mar adentro, 
lejos de la desconocida playa a la que en verdad 
querría llegar.

Es ese éxito en la vida que, al decir de Xavier 
Zubiri, “es el gran creador del ateísmo. La confi anza 
radical, la entrega a sus propias fuerzas para ser y la 
desligación de todo, son un mismo fenómeno. Solo 
un espíritu superior puede conservarse religado 
en medio del complicado éxito de sus fuerzas para 
ser”2.

Hará falta una tempestad que lo lleve a la playa 
a pesar de sí mismo, llega a plantear san Agustín; 
o una noticia cierta que le marque el verdadero 
rumbo. Esta noticia aportará luz al revelar al mismo 
tiempo cómo nos mueve un deseo hondo, radical, 
de felicidad, y en qué dirección hemos de ir para 
alcanzarla.

Digo ‘noticia’ y enseguida caemos en cuenta de 
que no puede tratarse de una mera información, 
puesto que la condición de desorientado le viene al 
sujeto por el atractivo efi caz que ejercen sobre su 
corazón bienes diversos. Ese atractivo de los bienes, 
que rodean a la persona y la solicitan con fuerza, es 
precisamente lo que la confunde.

La noticia que puede desengañarlo y, a la vez, ilu-
minar su trayectoria ha de ser una experiencia. Por 

2 Naturaleza, Historia, Dios. Madrid, Editora Nacional, 7ª. ed. 1978, 
p. 392.
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eso san Agustín, que lo ha vivido, piensa en la opor-
tunidad de una tormenta que lo arroje a la playa, 
desembarazado de lo que le retenía, para encontrar 
la entrada a tierra fi rme.

Puede ser entonces una experiencia negativa. 
Si hemos mencionado el éxito y la confi anza en 
las propias fuerzas para ser, ahora podríamos 
hablar de fracaso, dolor, enfermedad. No puede, 
sin embargo, limitarse a una fase negativa que, si 
enmienda de alguna manera la desorientación, no 
ilumina por sí sola la existencia. Se requiere una 
experiencia positiva, que dé luz y confi rme en el 
deseo de esa tierra fi rme de la vida feliz, ahora obje-
to de esperanza.

2. No resulta difícil anticipar cómo se trenza aquí 
el problema de la identidad, esa pregunta recu-

rrente acerca de quiénes somos y de cuál es nuestro 
destino personal.

Al tiempo que nos señala la orientación de la que 
carecíamos, la luz recibida nos hace entender algo 
esencial de nuestra existencia. Comprender en 
qué puede consistir la vida feliz será conocerse a 
sí mismo, con un conocimiento que —como regla 
de discernimiento— permite ordenar las acciones 
y, más aún, los afectos: alcanzar ese ordo amoris 
que es ya de algún modo participar de la meta. 
Sabiduría del corazón, este conocimiento es gozo-
so en sí mismo y fuente de gozo, puesto que libe-
ra de la inseguridad que padecemos y funda una 
esperanza.
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Alcanzarlo marcará una diferencia importante 
entre las personas. Diferencia no derivada de una 
condición inicial más o menos afortunada, más o 
menos externa: riqueza, posición social, reconoci-
miento. La diferencia aquí puede expresarse con 
el antiguo pensamiento acerca de quienes han 
despertado a la realidad y los que aún duermen. 
Cualquiera de los primeros se sabe despierto y que 
el que quizás está a su lado duerme. Quienes duer-
men ignoran lo uno y lo otro.

Tendríamos así una clara división entre los que 
no saben (nescientes, en la prosa de san Agus-
tín), errantes como andábamos todos, y los que 
(sapientes) ya comprenden en sustancia el sentido 
de la realidad y de su vida. Junto a estos dos tipos 
hay todavía un tercero, que causa mayor preocu-
pación: los insensatos, que prefi eren el mar. San 
Agustín hablará de la ignorancia viciosa de los 
estultos3, que no quieren saber acerca de lo que 
se debe apetecer o evitar. No se habla de mayor 
o menor inteligencia como facultad; se habla de 
comprensión de lo esencial del existir. Esta es una 
división no de estados psicológicos, como sería lo 
propio de las pasiones, sino de modos de estar en 
la realidad.

Ello tendrá gran importancia a la hora de com-
prender los símbolos que la Naturaleza o la cultura 
nos ofrecen; de armonizar la convivencia y de edifi -
car una civilización verdaderamente humana. Pero 
antes hemos de detenernos en la descripción y el 

3 De libero arbitrio III, xxiv, 71: “Est enim stultitia, rerum appetenda-
rum et vitandarum non quælibet, sed vitiosa ignorantia”.
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análisis de algunas experiencias de iluminación y, 
en particular, de la nostalgia.

3.Para dar cuenta de su recurso a diversos autores 
ingleses, al estudiar la relación entre realidad y 

literatura, escribe Rafael Cadenas: “Inglaterra es el 
país de los paraísos perdidos y las utopías. Ningún 
otro lo iguala en la nostalgia del pasado o del futuro 
que no es sino nostalgia de un estado de ser, cuya 
clave ha de existir, pero no se encuentra. Tal vez 
porque está muy a la mano”4.

Por tratarse de un estado de ser, como nos 
advierte, acaso esté “muy a la mano”. Sin embargo, 
no está en nuestro poder alcanzarlo. La nostalgia 
se despierta en nosotros por una experiencia que 
marcará la vida. Algo que tiene lugar en nuestro 
interior, pero dado en un momento intemporal, al 
punto de que cuando caemos en cuenta ya hemos 
salido de ello.

Se trata de una de las maneras en las cuales la 
persona retoma el rumbo en la navegación de su 
existencia y descubre el sentido hondo de su propia 
realidad. 

4.Era el año de 1819 cuando el joven John Henry 
Newman, estudiante en Oxford, anota en su 

diario5:
4 Rafael Cadenas, Realidad y literatura, Caracas, Equinoccio, 1979, p. 46.
5 Bells pealing. The pleasure of  hearing them. It leads the mind to 
a longing after some thing I know not what. It does not bring past 
years to remembrance. It does not bring any thing. What does it do. 
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Campanas que tañen. El placer de oírlas. Lleva 
la mente a un anhelo de no sé qué cosa. No 
trae al recuerdo años pasados. Nada trae. ¿Qué 
hace? Tenemos una suerte de añoranza de algo 
que nos es querido y como bien conocido. Muy 
apaciguante. Tal es mi sentir en este momento 
cuando las oigo.

El texto nos cautiva en su sencillez. El tañido 
de unas campanas en el silencio de una tarde de 
domingo. Es marzo y el aire en invierno trae, como 
un grato conjuro, la pureza del sonido. Surge en 
él la nostalgia de algo que no sabe qué es. No ha 
sido el recuerdo de años pasados. En verdad, nada 
defi nido. Pero aquella experiencia concreta y agra-
dable ha hecho vibrar en él una cuerda profunda: 
“tenemos —anota— una suerte de añoranza de algo 
que nos es querido y como bien conocido, muy 
apaciguante”.

De manera paradójica se trata de algo sin fi gura 
que anhelamos y, sin embargo, resulta bien cono-
cido, acaso por la sensación de intimidad que el 
tañido de las campanas ha traído en la tarde de 
invierno. La paz de quien ha entrado en sí mismo 
y encuentra, innominado, su constante deseo de 
ser feliz. El placer suave de esa experiencia lo ha 
suscitado, de tal modo que surge su nostalgia pro-
funda. La experiencia se hace completa y decisiva. 
No lo sabe aún, pero ha sido tocado en él el anhelo         
originario de nuestra naturaleza en busca de Dios, 

We have a kind of  longing after something dear to us and well known 
to us, very soothing. Such is my feeling at this moment, as I hear 
them”. Citado por Ian Kerr, John Henry Newman. A Biography. Oxford, 
1990, p. 11.
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su Creador. Sugiere, pues, como escribió Cadenas, 
un estado de ser, el deseo de unión plena, “cuya 
clave ha de existir, pero no se encuentra”.

Comprendemos que el joven Newman recoja el 
apunte en su diario, con palabras en las que resume 
lo experimentado. Toda impresión honda mueve, 
marca. Dice William James: “Cada vez que un pro-
ceso de vida comunica entusiasmo a aquel que lo 
vive, allí la vida se hace genuinamente signifi cati-
va”6. Quedará como un punto de referencia en la 
intimidad de la persona. El apaciguamiento sentido 
da fe de la autenticidad de lo que ha tenido lugar.

5 Un siglo más tarde, C. S. Lewis, profesor en 
Oxford, brillante escritor, dará cuenta de su 

vida hasta el momento de su conversión en un libro 
que titula Surprised by Joy. En dos de sus capítu-
los, recoge una cuidadosa descripción de la expe-
riencia que queremos examinar más en detalle.

Ocurre primero en el capítulo inicial sobre los 
años de su infancia, donde encontramos como una 
progresión que culmina en el momento clave. El 
primer paso que registra es, como dirá, el recuer-
do de un recuerdo. De pie en el jardín, un día de 
verano, junto a un seto fl orecido, de repente surge 
en él, sin aviso y como viniendo de una profun-
didad “no de años sino de siglos”, el recuerdo de 
una mañana temprano, en la Vieja Casa, cuando 
su hermano vino al cuarto de juegos con su jardín 

6 “Talks to Teachers on Psychology and to Students on Some of  Life 
Ideals”. Writings 1878-1899, The Library of  America, 1992, p. 843.
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de juguete. Es difícil, anota, encontrar las palabras 
para la sensación que entonces lo sobrecoge. “Era 
una sensación de deseo; pero deseo ¿de qué? No 
por cierto de una lata de galletas llena de musgo, ni 
tampoco de mi pasado (aunque eso formaba parte 
de ello) (…) antes de saber qué deseaba, el deseo 
mismo se había ido, el atisbo por completo retira-
do, el mundo se hizo de nuevo común y corriente 
o tan solo removido por el anhelo del anhelo que 
acababa de cesar. Fue solo un momento; y en cier-
to sentido, comparado con aquello, todo lo que me 
había sucedido hasta entonces era insignifi cante”7.

El segundo atisbo le vino a través de la lectura de 
un libro infantil de Beatrix Potter (Squirrel Nut-
kin), en lo que solo puede describir como “la Idea 
del Otoño”. Al igual que en la oportunidad ante-
rior, tuvo una experiencia de intenso deseo. En ella 
encontró “la misma sorpresa y el mismo sentido de 
[una] importancia incalculable. Todo muy diferente 
a la vida ordinaria e incluso diferente de los placeres 
ordinarios. Era algo «en otra dimensión»”.

El tercer momento, crucial, ocurre a través de la 
poesía. Se había afi cionado a la obra de Longfellow, 
7 Sigo su narración de la manera más ceñida posible, sin citas textua-
les, salvo aquellas que contienen los pasajes esenciales y con valor 
técnico. A menos que se indique otra cosa, la traducción es mía.
. “It was a sensation, of  course, of  desire; but desire for what? Not, 
certainly, for a biscuit-tin fi lled with moss, nor even (though that 
came into it) for my own past (…) and before I knew what I desired, 
the desire itself  was gone, the whole glimpse withdrawn, the world 
turned commonplace again, or only stirred by a longing for the 
longing that had just ceased. It had taken only a moment of  time; 
and in a certain sense everything that had ever happened to me was 
insignifi cant in comparison”. Surprised by Joy, Collins, Fontana 11th. 
ed. 1972, p. 19. 
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la Saga del Rey Olaf y, al pasar las páginas del libro, 
de repente lee:
 I heard a voice that cried
 Balder the beautiful
 Is dead, is dead.
 Oí una voz que clamaba
 Balder el hermoso
 Ha muerto, ha muerto.

“Nada sabía de Balder, pero, al instante, me vi 
elevado a enormes regiones del cielo del Norte”. 
Refi ere su experiencia: “Deseé con una intensidad 
casi enfermiza algo que no se puede describir (salvo 
decir que es frío, espacioso, severo, pálido y remo-
to) y entonces, como en los casos anteriores, me 
encontré en el mismo momento saliéndome ya de 
ese deseo y deseando estar en él de regreso”8.

Las imágenes en Lewis —enormes y frías regiones 
del cielo del Norte—, corresponden quizás a la idio-
sincrasia del sujeto, irlandés del Norte, y tan solo 
acompañan la experiencia sin defi nirla. Lo decisivo 
es ese deseo, de intensidad casi enfermiza, de algo 
que no se puede describir y que, como en los ejem-
plos anteriores, no se ha terminado de sentir cuan-
do ya se encuentra uno fuera y con el vivo deseo de 
experimentarlo de nuevo.

Al hacer balance de estos tres episodios tempra-
nos, advierte al lector que, de no encontrar interés 
8 “I knew nothing about Balder; but instantly I was uplifted into 
huge regions of  northern sky, I desire with almost sickening intensity 
something never to be described (except that it is cold, spacious, 
severe, pale and remote) and then, as in the other examples, found 
myself  at the very same moment already falling out of  that desire and 
wishing I were back in it”. Ibíd., p. 20.
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en ello, puede abandonar la lectura porque, en cier-
to modo, el libro no trata de otra cosa sino de esa 
que es la verdadera trama de su vida.

Subraya a continuación la cualidad común a los 
tres casos: un deseo insatisfecho que resulta más 
deseable que cualquier otra satisfacción9. Lo deno-
mina ‘Joy’, para él un término técnico, que no debe-
mos apresurarnos a traducir por alegría, quizá, 
más bien, gozo. Debe distinguírselo claramente 
tanto de la felicidad (Happiness) como del placer 
(Pleasure). Tiene con ellos, felicidad y placer, una 
sola característica en común: que quienquiera que 
lo haya experimentado querrá tener la experiencia 
de nuevo. Aparte de eso y prestando atención tan 
solo a su cualidad propia, se lo podría llamar igual-
mente un cierto tipo de infelicidad o de afl icción: it 
might equally well be called a particular kind of 
unhappiness or grief. Pero un tipo que queremos 
tener. Dudo, afi rma de manera rotunda, que cual-
quiera que lo haya gustado querrá cambiarlo por 
todos los placeres del mundo, si ambas cosas estu-
vieran en su mano. Pero el ‘Joy’ no está nunca en 
nuestro poder, el placer a menudo sí lo está.

6 Esta primera y originaria experiencia se repe-
tirá años después. Resulta signifi cativo que 

el capítulo donde viene narrado lleve por título 
‘Renacimiento’.

9 “I will only underline the quality common to the three experiences: 
it is that of  an unsatisfi ed desire which is itself  more desirable than 
any other satisfaction”. Ibíd., p. 20.



Aquí termina la muestra.
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