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A la memoria de mi tío Jorge



C’est la plainte constante de l’Empereur contre tous 
les ouvrages qu’il rencontre; cela avait été aussi, disait-il, son 

défaut à lui même dans sa jeunesse; assurément il s’en est 
bien corrigé depuis. L’Empereur s’est amusé à rayer au crayon 

les phrases parasites qu’il condamnait dans Vertot: il est sûr 
qu’avec ces suppressions, l’ouvrage présentait, en effet, bien 

autrement de la force, de l’énergie et de la chaleur. “Ce serait 
un travail bien précieux et bien goûté sans doute, disait-il, que 

de se dévouer à réduire ainsi, avec goût et discernement, les 
principaux ouvrages de notre langue. Je ne connais guère que 

Montesquieu, disait-il, qui pût échapper à ces réductions.

 Emmanuel de Las Cases
Mémorial de Sainte-Hélène

Well, when I had reached this period of silence, I was 
forced into a measure that no one ever adopts voluntarily. I was 

impelled to think. God, was it difficult.

 Francis Scott Fitzgerald
The Crack-Up



Querido lector, este es un manuscrito que he encontrado, escondido en 
un armario de mi nuevo apartamento, situado en la Avenida Reducto 1091, 
de Miraflores. A pesar de tratarse de un texto evidentemente incompleto, 
me pareció interesante su publicación.

Vincent Schmed
Lima, diciembre de 2030



RECUERDOS Y REFLEXIONES



La luz del entendimiento
me hace ser muy comedido.

Federico García Lorca
La Casada Infiel



A Fernando, a Rodolfo, a Bacu



PRIMERA PARTE
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*

Me levanto y veo que hay un monstruo en mi cama. Me asusto y corro 
hacia el comedor donde desayunan mis padres. Es una pesadilla.

*
Acompaño a mi madre a la carnicería. Nos atiende una mujer con la 

boca torcida. Su deformidad me impresiona. Nunca la olvidaré.

*
Un tío abuelo con nombre de emperador romano acaba de morir. “Se 

fue al cielo” me dicen. Hay una reunión en mi casa. Constantemente, 
levanto la mirada para verlo pasar.

*
Corro y me doy un cabezazo con un compañero. Él comienza a llorar 

y yo, como si nada. Me he caído varias veces de cabeza. Apenas lo siento. 
Tengo la cabeza dura.

*
Se llamaba Ligia, me acuerdo, y era morena. Fue mi primer amor.

*
Estamos en Viena y una mujer anciana nos aborda. Trata de hablarnos 

en alemán y, al no obtener respuesta, comienza a utilizar el francés. Nos 
pide perdón: Hitler era austríaco.

*
Es la peor hora del día, mediodía. Todos mis amigos salen y yo no ten-

go autorización de hacerlo. Debo quedarme en el colegio, desaparecer, 
hacerme invisible.
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*
El aprendizaje de un idioma extranjero es una experiencia inolvidable. 

Recuerdo con emoción cuando me di cuenta de que podía leer un libro 
en inglés o en italiano. Sin embargo, más difícil fue para mí aprender 
cómo descifrar las anotaciones de ajedrez. Esta escritura representaba un 
enigma para mí. Recuerdo haber comprado durante cinco años (de 1971 a 
1975) los ejemplares de la Revista Mundial de Ajedrez, editada por Eduar-
do Ortega. Cada ejemplar costaba dos bolívares y contaba con un método 
para aprender a jugar ajedrez y  reproducir las partidas. Estuve varias se-
manas tratando de entender esa escritura indescifrable hasta que, un día, 
¡eureka!, había comprendido.

Me imagino que así debe ser la invención o la creación: un largo tra-
bajo, difícil, arduo, aparentemente estéril y, de repente, viene la ilumina-
ción. No es que ésta sea posible sin el esfuerzo previo. Es su consecuencia. 
Hay que probar de mil maneras, tratar de que encajen las piezas, muchas 
veces sin resultados, hasta que, por fin, todo se aclara. Esa visión inte-
lectual de la solución a un problema, de la expresión de una idea que no 
conseguía un cauce adecuado o de una emoción que no encontraba las 
palabras apropiadas, necesita de mucha labor, de mucha reflexión. Por 
supuesto, en la medida en que la persona domine el tema o la materia, 
se le hace mucho más fácil expresar o encontrar la vía. Si, además, se tie-
ne el genio, todo parece fácil. Pienso en un Mozart o en un Capablanca. 
Sin embargo, para el común de los mortales, la facilidad no es la regla. 
¿Cuánto tiempo le costó a Edison descubrir el bombillo?

*
Ella tendría trece años, yo unos diecisiete. Visitaba a su hermano, pero 

en realidad la visitaba a ella. Era blanca, de cabello oscuro, fresca, espon-
tánea, simpática. Nos encontrábamos en algunas fiestas de quince años 
hace tanto tiempo…

Unos años más tarde, nos volvimos a ver en la universidad. Seguía 
siendo una mujer muy bella. Todos los hombres se sentían atraídos por 
ella. Todos, menos yo. Había perdido su frescura, su naturalidad. Tenía 
un pasado. Se enamoró de mí. Nuestros tiempos no habían coincidido.

*
Tengo veinte años, son las cuatro de la mañana y espero un tren en 

Italia. ¿Lo soñé? Tengo el mundo por delante… A pesar de ello, el mun-
do y el tiempo han pasado, me han dominado sin que yo haya ejercido 
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mayor control. He sido perseverante, mas sólo para las cosas menos 
importantes. Mi modelo, Ulises, ejemplo del tesón, no me inspiró para 
las grandes cosas sino para lo insignificante. Cumplí con mi deber, hice lo 
que se esperaba de mí. He pasado desapercibido. Camino sin hacer rui-
dos; no me dejo tomar fotografías; parezco no estar allí. De vez en cuando 
se ve un rastro mío; muy difícil de seguir. Cuando esté muerto dirán “qué 
bueno fue” y rápidamente se olvidarán de mí.

*
El viernes de Concilio de 1980 me encuentro en un Ferry que va de 

Marsella a Ajaccio ¿o será a Bastia? En todo caso, el trayecto durará toda 
la noche. Entablo conversación con un viejo corso, muy parlanchín. Des-
pués de un rato, me dice que las tradiciones se pierden, que ya nada es 
como antes. Me pone un ejemplo: “Si tú hubieras sido novio de una hija 
mía y la hubieras deshonrado, te habría matado. En cambio, hoy en día, 
ya esas cosas no suceden. Las tradiciones se pierden”. Poco a poco, hecho 
el loco, me voy alejando del viejo, temiendo que tenga a una nieta cerca.

*
A los dos nos gusta la misma muchacha. Nos ponemos de acuerdo: 

seré yo quien la ataque. Mala elección. Ella prefería a mi amigo.

*
Nuestras reuniones políticas, al finalizar, se convierten en fiestas. Me 

gustan dos muchachas. Invito a salir a una. Me dice que no, aduciendo 
que tiene un compromiso y que debe marcharse cuanto antes. Ni corto ni 
perezoso, comienzo a hablar con la otra. Sin embargo, la primera no se va 
y cada tanto tiempo ronda la mesa donde estoy sentado con la segunda.

*
Hace muchos años conocí a una muchacha. Era una bella muchacha 

de dieciocho años, alta, delgada, rubia, de ojos azules. Tenía un aire ex-
traño, exótico. Se parecía a Katharine Ross. Muchas pecas. Como mu-
chas veces, cuando alguien muy locuaz me hablaba, me distraje. Asen-
tía con la cabeza o con una leve murmuración, siguiéndole la corriente. 
Volví en mí cuando la escuché diciendo: “Tú eres demasiado tímido. No 
puedes andar por allí con otra tímida. Necesitas a una mujer eléctrica, 
simpática, extrovertida. Una mujer como yo.” Me sonrió y se fue. Estaba 
desorientado. Un amigo me explicó: “te está atacando”, me dijo.
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*

Hemos ido unas cuatro o cinco veces. La memoria me falla. Tomando 
como base un árbol genealógico elaborado por mi padre y con la informa-
ción que hemos podido recoger de nuestros tíos abuelos y otros familia-
res, vamos a consultar los libros de bautizos, matrimonios y entierros de 
Calabozo. Gracias a una prima y a la generosidad del Obispo, mi primo y 
yo tenemos a nuestra disposición los libros más que centenarios. ¡Suerte 
de principiantes! Descubrimos una boda clave, celebrada el 19 de abril de 
1811. Nuestro antepasado, cuyo apellido llevamos, un forastero, aunque 
con tíos en la ciudad, se casa con una dama calaboceña. Remontamos a 
los padres, abuelos y bisabuelos (después nos enteraríamos por otro pri-
mo que nos faltaron unos tatarabuelos) de esa dama. Descubrimos que 
descendemos de varios de los fundadores de la Villa de Todos los Santos 
de Calabozo. 

*
Sueño que estoy montando un caballo desbocado. Decido interrumpir 

la carrera. Toulouse. Allí conozco a los Hermanitos de Jesús que imitan la 
vida de Charles de Foucauld, el cual todavía no ha sido declarado santo. 
Llevar una vida de contemplación, acompañando a gente sencilla y hu-
milde (pescadores, obreros, artesanos) en zonas no cristianas o descris-
tianizadas. Predicar con el ejemplo. También conozco la obra de Jacques y 
Raïssa Maritain, matrimonio santo y ejemplo de una vida comprometida 
con Dios. Les grandes amitiés, leído hace cuarenta años y releído hace 
poco, es quizás el libro que más ha llegado a mi corazón.

*
Mi padre reza en la Iglesia de Nuestra Señora de los Ángeles en Roma. 

Le pide a su Patrona que le consiga una buena novia a su hijo. No sabe que 
ya su petición ha sido concedida.

*
Una mirada. Un trago de whisky. Un juego de dominó. Una despedida. 

A la semana, tarde como siempre, me doy cuenta de que estoy flechado. 
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*

Nos observamos y nos sorprendimos. Por un instante, el principio de 
identidad desapareció, me desdoblé y me observaba a mí mismo, minús-
culo. Éramos uno solo. Inmediatamente, se rompió el encanto y volvimos 
ser dos, parecidos, mas no iguales.

*
Me mirabas y me sonreías. Sin embargo, tu sonrisa no era sólo con-

migo. Veías algo más: el mundo, la vida, Dios… Tus ojos, tu cara, tu boca, 
todo era una señal de alegría, de gozo, de agradecimiento. Lo hiciste va-
rias veces. No creo que en este mundo veré algo que se parezca más al 
Paraíso que esa sonrisa tuya, que ese disfrute de estar allí, vivo y querido.

*
Son las once de la noche y todavía es de día. El paisaje urbano de Mos-

cú es lo más semejante a un paisaje lunático que pueda existir en la Tierra. 
Por cierto, también los moscovitas parecen venir de otro planeta. Imagí-
nate una ciudad inmensa, con grandes avenidas cuyos pasos peatonales 
son subterráneos; edificios casi todos del siglo veinte, es decir, modernos, 
pero a la vez con un aspecto usado, gris, monótono. Sólo unas pocas áreas 
escapan a esta sensación de monotonía y de poco brillo: el Bolshoi; el 
conjunto que forman la Plaza Roja, la Catedral de San Basilio, el Kremlin. 
Los habitantes de la gran ciudad lucen tristes, deprimidos, sin esperanza. 
Se nota un gran malestar económico. Es increíble que en una ciudad tan 
importante sea prácticamente imposible encontrar a alguien que conoz-
ca alguna lengua occidental. Probablemente, algunos las conozcan, pero 
excepto en el hotel no quieren responderte en un idioma distinto al de 
ellos. La temperatura es perfecta: veinte grados centígrados y no ha llovi-
do un solo día. Sin embargo, la sensación que reina es la misma que uno 
tiene cuando el día está triste, nublado. Debe haber mucho desempleo. 
Estoy alojado en un hotel de cinco estrellas y frecuentemente le pido al 
portero que me llame a un taxi. A veces, llega un taxi claramente distin-
guible como tal, pero la mayoría de las veces paran a un carro particular 
que está pasando por la calle del hotel y el portero negocia el precio de la 
carrera. Si se llega a un acuerdo, me llama y tomo el taxi. Si no es posible 
convenir en el precio, detiene al siguiente automóvil que transita por la 
calle. No hay ninguna uniformidad en los precios de las carreras de taxi. 
Varían fácilmente en un rango del 1.000%. 
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Ayer, me sucedió un hecho curioso. Fuimos con unos amigos ingleses y 
belgas a cenar en un restaurante alejado del hotel. De ida, fuimos con dos 
verdaderos taxis que nos dejaron en el lugar. De vuelta, no se conseguían 
taxis y el portero del restaurante detuvo a un particular que, por casuali-
dad, ¿o no? se encontraba en la zona. Subimos seis personas en un carro 
pequeño. A los pocos metros, unos policías pararon al taxista improvisa-
do. Se alejaron. Pude ver que el chofer pasaba unos billetes al policía. Nos 
explicó que la causa había sido el exceso de personas en el carro. Segui-
mos el camino y, cuando estábamos a punto de llegar al hotel, otro policía 
nos detuvo. Nuevo pago. En el hotel, el chofer, muy avergonzado, me 
pidió elevar el precio del transporte porque había tenido gastos impre-
vistos. Pagué la diferencia. Mis amigos europeos estaban sorprendidos y 
horrorizados. Yo, acostumbrado a la matraca, comprendía perfectamente 
la situación y el problema del taxista.

El ambiente general es parecido al de Buenos Aires, donde estuve hace 
dos meses. Las mismas caras desoladas. Los negocios, que conocí antes 
llenos de gente, frecuentemente cerrados. La misma tristeza.

Por supuesto, no todo es negativo en Moscú. Mis anfitriones se han 
desvivido por atendernos. Hemos visto excelentes espectáculos: Eugenio 
Oneguin, Giselle, el circo. No he oído voces más bellas que las que escu-
ché en las misas de las iglesias de Moscú. Eran francamente celestiales. 
La Plaza Roja es impresionante. Rectángulo imperfecto, rodeado en dos 
de sus lados por palacios, en el tercero por las murallas del Kremlin, el 
cuarto lado no cuenta con ninguna edificación. En este último lado, la 
plaza se va ladeando hacia la izquierda, imperceptiblemente, sin saber 
uno cuando desaparece. La Catedral de San Basilio en el medio. Parece 
venir de otra época, una época mágica. Se dice que Iván el Terrible la 
mandó a construir y, al verla, le preguntó al arquitecto si podía crear una 
iglesia más bella que esa. El arquitecto, para su desgracia, respondió que 
sí. Iván el Terrible ordenó su ejecución porque no podía aceptar que se 
construyera en otra parte una iglesia más bella que San Basilio. Al pie 
del Kremlin se encuentra la tumba de Lenin. Se trata de una edificación 
moderna que, sin embargo, no desentona con el resto de la zona. Pocas 
tumbas en el mundo son objeto de más protección y veneración. Las re-
glas para entrar son sumamente estrictas. No puedes ponerte las manos 
en los bolsillos, ni alzarlas, ni hablar. Si haces cualquiera de dichas cosas, 
un soldado mal encarado te amonestará fuertemente. El ambiente es su-
mamente religioso.
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*
Enciendo la computadora y abro la página web de Chess Tempo. 

Como todos los días, voy a resolver un problema de ajedrez. Me tocan las 
blancas y tengo dos peones menos. Desde el principio me doy cuenta de 
que la reina negra está en peligro. Sin embargo, no puedo atacarla con 
mis torres. Luego me percato que la reina negra no puede moverse y, si 
coloco mi dama en diagonal detrás del caballo, puedo hacer jaque al rey 
con esta última pieza y atacar al descubierto a la reina negra al mismo 
tiempo. Lo hago. No esperaba la respuesta de la computadora: jaque con 
la torre, atacando al mismo tiempo a una de mis torres. Si como con la 
torre, la dama negra come mi torre y hace, a la vez jaque, con lo que se 
escapa de mi amenaza. Por lo tanto, decido perder la torre y muevo el rey. 
La torre negra captura mi torre y yo ejecuto mi plan, haciendo jaque al rey 
y atacando a la dama contraria. Problema resuelto.

Al culminar el problema, la computadora me indica que la posición 
se dio en una partida entre Bobby Fischer y Héctor Rosseto en el Inter-
zonal de Portoroz de 1958. Fischer no vio la jugada correcta y terminó 
empatando la partida. Estoy contento. Descubrí una jugada que pasó por 
alto el gran Bobby Fischer. En esa época el futuro campeón mundial sólo 
tenía quince años, pero ya era un jugador temible. Extraño destino el de 
este jugador que vivía para el ajedrez y que logró éxitos tan notables; no 
pudiendo reinar como campeón mundial ni tan siquiera tres años y des-
perdiciando su talento por sus manías y excentricidades. Si uno ama a la 
actividad a la que uno se dedica, no debe hacer nada que le impida reali-
zarla. Eso es lo que ha hecho, por ejemplo, Victor Korchnoi que, todavía 
a los ochenta años, sigue participando con éxito en los torneos de ajedrez. 
Korchnoi, el más viejo de los dos, sigue jugando y Fischer murió en Islan-
dia, fuera de su país.

*
Tengo una ventaja: soy invisible. Recuerdo haber caminado por Nico-

sia, Estambul, Ciudad de México, Dubai, Londres. Me confundo con sus 
habitantes. Me hablan en su idioma.

*
En la Isla de Pascua, observamos el volcán extinto. Hay unos moais 

que acaban de empezar a ser esculpidos. Otros están casi listos, pero no 
han podido separarse de la roca madre. La mayoría comenzó a caminar. 
Hay algunos a pocos metros del volcán. Otros se han alejado más. Los 
más osados han avanzado varias decenas de metros. Hay más de cien en 
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distintas posiciones: casi totalmente enterrados, descubiertos, erguidos, 
inclinados. ¿Qué sucedió para que un día decidieran dejar de caminar?

*

Antes de entrar a Segovia, el chofer nos da la vuelta alrededor de la 
ciudad. En la curva que bordea la proa del Alcázar, en frente, se ve una 
construcción anodina. Nos detenemos y una monja que sale del edificio 
nos dice que allí está enterrado San Juan de la Cruz. Sin embargo, cierran 
las puertas y no nos dejan pasar. Podemos regresar en la tarde. Visitamos 
Segovia, comemos el famoso cochinillo y, retornando a Madrid, decidi-
mos volver para visitar la tumba del santo. Entramos y nos indican dónde 
estuvieron sus restos anteriormente. Nada especial. Luego, nos enseñan 
su sarcófago. Se parece, mucho más modesto, al de Napoleón, ya que 
se encuentra elevado del suelo. Entonces sucede algo que nunca me ha-
bía pasado. Comienzo a llorar y no puedo detenerme. Disimulo. Entro 
en el carro y, durante todo el trayecto de vuelta a Madrid, apenas puedo 
contenerme. 

*
San Juan de los Cayos es un pueblo de una Venezuela que se quedó en 

los años cincuenta. Una avenida principal lo recorre completamente y 
termina en el cementerio. Una laguna hacia el sur donde pescamos cama-
rones y algunos cangrejos con una nasa. La casa, ni muy grande ni muy 
pequeña, da hacia el mar que queda a veinte metros. El mar, tranquilo, de 
color oscuro y turbio, muestra por su aspecto la cercanía de la desembo-
cadura de varios ríos. Puedes adentrarte caminando muchos metros sin 
que necesites nadar por lo poco profundo. Estar en el mar y ver la costa es 
una delicia por la tranquilidad, por lo apacible del lugar, por lo tibio del 
agua, sobre todo hacia el final de la tarde. El atardecer no es espectacu-
lar, es simplemente perfecto. El sol va desapareciendo sin hacer grandes 
alardes, mostrando la belleza del mar, de los peñeros anclados en la costa, 
de los dos cayos que se observan a lo lejos, uno de ellos con un faro. Salvo 
excepciones, no hay gente en la playa, no hay bulla, la gente es seria y 
honesta. Es un pequeño paraíso. 

*
Camino rápidamente. Me siguen con dificultad. Son las once de la 

mañana y hace un calor considerable. Recorremos parte de los terrenos 
que fueron de mi abuelo. Los conozco de memoria. Busco los mojones. 
Tardamos como una hora en recorrer la parcela de un poco más de cien 
hectáreas. Me siento como en mi casa. El calor del llano es mi elemento.



27

*
Estamos en mi casa cuatro o cinco amigos, fastidiados. No tenemos 

nada que hacer. Son las seis de la tarde. Decidimos ir a un matrimonio. 
Abrimos el periódico e investigamos qué matrimonios se celebrarán ese 
día. Hay uno que nos llama la atención. Creo que es porque se trata del 
pariente de un amigo que no se encuentra con nosotros. Nos enflusa-
mos y vamos a la fiesta. Decimos ser familiares del novio y así lo vamos 
indicando a quién nos pregunta. Por supuesto, hay gente conocida con 
la que conversamos. Después de unos cuantos palos de whisky, salimos 
muy contentos y divertidos. 

*
Mi padre fue un cristiano y, como todos nosotros, pecador. Fue un 

hombre con muchas virtudes y con muchos defectos. Disfrutó de la vida 
plenamente. No voy a detallar cincuenta y ocho años de convivencia. Sólo 
quisiera decir que, después de una infancia feliz, una adolescencia con-
flictiva y una etapa adulta en la que trabajamos juntos, llegamos a tener 
una sintonía tan grande hasta el punto en que todos los días ansiaba lle-
gar a la oficina para ver y hablar con él sobre cualquier tema, de trabajo o 
de otra índole. 

Brindó y recibió mucho amor. Amor a sus padres, a mi madre con 
quien estuvo casado sesenta y dos años. A sus hijos, nuera y yerno. A sus 
nietos. A su hermana. A sus tíos y primos. A sus amigos. A su país, que 
amó intensamente, que lo desveló tanto, por el que probablemente mu-
rió como murió.

Ese amor se reveló de muchas maneras. Destacaré algunas.

La primera fue la generosidad. En eso quiso emular a su padre, mi 
abuelo, y lo logró con creces. Apoyó a muchas personas económicamente, 
pero, sobre todo, se dio a sí mismo, a veces, pródigamente. 

Fue severo. Es una señal de amor porque amar a alguien no significa 
ser complaciente. Fue exigente. Y mucho. Siempre fue muy riguroso con 
sus hijos. Fue mi mejor crítico, lo que aproveché cuando escribía algún 
trabajo jurídico o cuando necesitaba algún consejo. Recuerdo que un 
querido amigo y socio estaba preparando una tesis para un postgrado 
en el IESA. Tenía tres tutores. Me dijo que el más duro con él y el que lo 
criticó más fue mi padre, el más cercano de los tres.

La identidad. Mi padre estaba consciente de que era parte de algo más 
grande que él. Para él la familia era algo fundamental. Muchas veces me 
dijo que yo era él y que él era yo. Que todo lo que le pertenecía era para 
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nosotros, para mi hermana y para mí. Incluso, varias veces me dio ideas 
sobre ciertos temas (algunas veces yo no compartía su opinión) y me de-
cía que me apropiara de sus ideas y que dijera que eran mías. Como le de-
cía el tutor a un caminante entre prodigios: “Cuando el pupilo preguntó 
por qué sus otros parientes no tenían el mismo orgullo en descender de 
ese remoto fundador, y qué importancia tenía el haber dado origen a una 
población tan pequeña, su tío le respondió sonriendo, y con cierta me-
lancolía, que cada quien podía escoger de modelo a cualquiera de sus an-
tepasados: él simplemente había elegido el suyo; y que si bien el mundo 
era vasto, y tenía mares, montañas y desiertos, era suficiente convertirse 
en señor de un pequeño espacio, y hacerlo suyo hasta las entrañas de la 
tierra, y al decirlo golpeaba vigorosamente el suelo con el pie, queriendo 
imponer con más fuerza su dominio”.  

Fue un poeta. No es la oportunidad de valorar su obra literaria. Tam-
poco soy la persona más idónea ni más objetiva para analizar la obra de 
un escritor que resulta ser mi padre. A pesar de que fue un escritor versá-
til, dotado de gran imaginación y de gran riqueza de ideas, considero que, 
antes que nada, repito, fue un poeta. No es casualidad que sus primeros 
libros hayan sido de poesía. La poesía impregna toda su obra. También 
sus ensayos históricos. “La poesía nos enseña más que la historia” escri-
bió alguna vez. Tuvo numerosas intuiciones poéticas. Resaltaré tan solo 
una: la idea de ruptura. Ruptura que conoció primero él, personalmente, 
con su desarraigo de la ciudad de sus mayores, y su deriva a una ciudad 
desconocida donde carecía de los profundos vínculos ancestrales que te-
nía con su ciudad natal. Esto le permitió comprender esa otra ruptura, 
colectiva, que tuvimos con la patria de nuestros antepasados que tanto 
plasmó en sus ensayos históricos y en otros libros.    

Fue un gran abogado. Summa Cum Laude. Premio del Instituto de 
Derecho Comparado de la Universidad de París 1959-1961, frente a sus 
compañeros franceses y extranjeros, donde tuvo el honor de tener profe-
sores de la talla de Henri Battifol, René David, André Tunc, y otros. Unió 
una sólida formación teórica a una inteligencia y astucia práctica que le 
permitió servir de la mejor manera a los intereses de sus clientes. Nunca 
se retiró del ejercicio de su profesión. Lo retiró la vida.

Un muy querido amigo de mi padre y mío una vez me dijo que, si 
en Venezuela hubiera habido diez personas como mi padre, el país sería 
distinto.

Termino con una anécdota de mi adolescencia. Estando en París, 
fuimos a ver una película vieja donde el narrador era el escritor francés, 
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Sacha Guitry. Echa el siguiente cuento: Parece que Clémenceau y Monet 
eran muy amigos. Clémenceau está en una gira política. Cuando se entera 
que su amigo está moribundo, corre a verlo. Llega demasiado tarde. Entra 
en la habitación y Monet está envuelto en sábanas negras. Clémenceau 
examina la habitación. Ve las cortinas del cuarto que tienen motivos flo-
rales, las arranca, le quita las sábanas negras a Monet y lo envuelve en las 
cortinas, diciendo: “el negro no es un color”. Pasando de esa bella anéc-
dota humana a una idea un poco más espiritual, lloramos a mi padre que 
ha muerto para nosotros. Sin embargo, en este momento está viendo a su 
padre celestial. No está muerto. Está vivo. Debemos darle gracias a Dios 
por eso. También tenemos que darle gracias a Dios por haberlo tenido 
tanto tiempo con nosotros, iluminando nuestras vidas y ayudándonos a 
hacerlas mejor.

*
Todos los días me levanto con angustia, con miedo, con inseguridad. 

He podido dormir bien. Sin embargo, mi subconsciente ha estado traba-
jando de noche y las dificultades que he podido sortear durante el día me 
tienden una emboscada nocturna. Me arde el estómago. Me duelen los 
dientes. Siento molestia en la coyuntura de los dedos, como si los hubiese 
apretado con fuerza. Amanezco arrugado, debido a las contracciones de 
la cara. A veces, me despiertan calambres que tardo un poco en controlar. 
Pasan unos minutos y recupero la serenidad. Estoy despierto. Puedo con-
trolar la situación. La noche es otra cosa...

Tengo una teoría cuya apreciación dejo a los especialistas. Creo que 
el subconsciente tiene varios niveles de profundidad y que uno puede 
soñar varias cosas a la vez en esos distintos niveles. Me ha sucedido que 
tengo un sueño placentero apenas antes de despertarme y, sin embargo, 
amanezco nervioso, asustado, preocupado. Estoy seguro de que estaba 
teniendo una pesadilla que no recuerdo. Cada uno tiene un mundo oníri-
co, paralelo al consciente. Y recuerdos… ¡Cuántas veces, en nuestros sue-
ños, nos encontramos en un paraje conocido por nosotros de sueños an-
teriores! Mi obsesión, además de la común de los exámenes que vamos a 
aplazar por no haber estudiado, es la búsqueda de una casa para vivir. He 
recorrido tantas casas, una y otra vez. Recuerdo el número de sus cuar-
tos, su ubicación, sus ventajas y desventajas. La geografía de los sueños 
permanece olvidada gran parte del tiempo. Sin embargo, basta con un 
evento para que surjan los recuerdos. He recorrido tantas veces ciuda-
des desconocidas por mí en la vida consciente, visitado museos, hoteles, 
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cocinas, calles solitarias o peligrosas. Siempre hay un obstáculo, un lími-
te que impide terminar de conocer estos parajes inconscientes. Los sue-
ños se construyen sobre la memoria del que sueña, sobre sus intereses, 
sobre sus anhelos, sobre sus temores. El artista quizás no sea más que una 
persona que sueña despierta. En ocasiones, sueño que sueño. Otras veces, 
tengo poder sobre mis sueños y puedo decidir qué va a suceder. Es como 
un esbozo de un texto que voy a escribir, de un guion de una película. A 
veces, uno puede hacer trampas con los sueños, como en la vida.

*
Una llamada. Llorando me cuentan que un cura amigo ha muerto. Se-

senta y cuatro años. Aparte de llorar yo también, reflexiono sobre mi va-
nidad. Me preocupo de tantas tonterías, dejando de lado lo que es verda-
deramente importante como la vida del amigo muerto prematuramente.

*
Los tíos José Rafael, Isabel y Pepita. La prima Aberlardita que contro-

laba la comarca.

La jalea de mango, los dulces de hicaco, de higo, de lechosa que hacía 
Matilde Oliveros; el queso de mano hecho por una mujer con un trasero 
interminable; el suero llanero que con el tiempo mejoraba; el pan de hor-
no; las palometas; los mereyes; las cachapas de Aida de Pérez; los frijoles 
refritos.  

Los esteros de Camaguán, la represa de Calabozo, el río Guárico, Ojo 
de Agua, El Becerro, San Diego, La Visera, La Rojera, el Puente Aldao, 
Corozopando, la Chinea, San Marcos.

El calor fuerte y seco, las extensiones interminables, el infinito, el de-
seo de poseer todas las tierras que resultasen posibles, el sentimiento de 
que ese lugar, que no habitas, es tu hogar.

*
“Todo lo exagerado es insignificante”. Concuerdo con lo expresado en 

esta máxima, atribuida a Talleyrand. Por supuesto, nunca pensaría que 
Rubens o Beethoven fuesen insignificantes. Sin embargo, siento especial 
afinidad porque la expresión humana, en sus múltiples formas, sea rea-
lizada en la forma más sencilla y concreta posible, obviando lo super-
fluo. Es cierto que a veces la comunicación exige ciertos refuerzos, cierta 
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elocuencia, para ser bien recibida por los demás. También es cierto que, 
muchas veces lo expresado verbalmente, por escrito, mediante imáge-
nes, sonidos, etc., así sea conciso y simple, puede tener engaño y artificio. 
Nada es perfecto. Sin embargo, mi ideal estético es buscar la exposición o 
presentación de lo que uno desea transmitir a los demás, de la forma más 
sintética y concentrada posible, tratando de evitar lo que no sea esencial.

*
Es muy temprano para entender –si algún día podremos– el significa-

do y el mensaje del virus chino. Quisiera destacar algunas lecturas que 
pienso se deben hacer de la pandemia y otras que se deben descartar. El 
mundo está globalizado. Esto es bueno hasta cierto punto. Todos somos 
seres humanos, nos parecemos. Sin embargo, existen profundas diferen-
cias entre los distintos pueblos y no es malo que así sea, siempre que 
haya respeto mutuo. Quizás el virus chino y la distancia que implica nos 
haga pensar un poco sobre nuestras semejanzas y nuestras disparidades. 
Puede que no sea tan bueno que seamos todos tan iguales. Por otra parte, 
ha habido excesos humanos contra el medio ambiente, las especies ani-
males y vegetales. El receso que implica el confinamiento puede significar 
un respiro para nuestros hermanos vivientes. Puede ser también una oca-
sión para pensar sobre la relación del hombre con su entorno. También 
puede darnos la oportunidad de reflexionar sobre todo. ¿Qué hacemos? 
¿Lo estamos haciendo bien? ¿Llevo una buena vida? ¿Cuál es el sentido 
de mi vida? ¿Solamente trabajar? ¿No debería reorientar mi vida, mis 
actividades? ¿Cuánto tiempo le dedico a mi familia, a mí mismo? 

Una pregunta que aparece en una serie de noticias enviadas por un 
amigo disparó mi pensamiento hacia lo que no debe ser la respuesta al 
virus chino. “¿Necesita el mundo los restaurantes?” Esa pregunta en apa-
riencia trivial despertó en mí una reacción inmediata: ¡Sí! El hombre es 
un animal social y requiere de lugares de encuentro. ¡Qué mejor que un 
restaurante donde uno va a comer bien y a disfrutar con la familia y los 
amigos! El restaurante, el club, la oficina, nuestra casa, la iglesia. Todos 
son lugares de encuentro con nuestros compañeros de ruta. El trabajo a 
distancia, la automatización, pueden ser importantes y hasta necesarios 
en ciertas circunstancias. Pero ¿qué sustituye el ver a tu compañero de 
trabajo todos los días, tomarse un café juntos, hablar de asuntos profe-
sionales, preguntarse cómo está la familia? Soy privilegiado porque he 
tenido un trabajo estable por más de treinta y cinco años. Algunos, mis 
socios, mis hermanos, mi familia, tienen más tiempo que yo. Otros me-
nos. No obstante, la mayoría, casi todos, tenemos muchos, muchos años 
juntos. ¿Qué puede sustituir a eso? Se podrá sostener que el caso nuestro 
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es inusual. Lo concedo. Sin embargo, el contacto humano frecuente, no 
puede ser sustituido. ¿Qué puede sustituir al abrazo de un amigo, de una 
amiga? NADA. Los seres humanos nos necesitamos los unos a los otros, 
tanto como necesitamos el oxígeno. Descartemos toda teoría que impli-
que que nos alejemos de los demás. La familia, la amistad son insusti-
tuibles. La expresión “distanciamiento social” es odiosa. Es también un 
mensaje que no podemos aceptar. Eso me lo hizo notar un amigo recien-
temente. Además, los medios electrónicos, las redes sociales, permiten 
mantenernos comunicados. Seguimos actuando socialmente, aunque a 
distancia. La palabra adecuada es “distanciamiento físico”. No nos queda 
más remedio, por ahora. Nunca podemos alejarnos socialmente, nunca 
podemos dejar de ser sociales, nunca podemos dejar de ser seres huma-
nos. Tampoco podemos alejarnos a la larga de nuestros semejantes. El 
contacto físico es propio del ser humano como de todos los animales, así 
sean racionales. 

*
Tengo una tendencia natural al desorden y a la flojera, aunque mi 

profesión me ha obligado a concentrarme, a ser disciplinado, preciso, a 
preocuparme por los detalles. Escribo por ráfagas. Después de un largo 
letargo, me despierto. Dios, el cielo, los animales, la vida, los sueños, nos 
envían mensajes. Algunas veces los podemos captar, otras veces no. Es 
frecuente que dos o tres mensajes totalmente desconectados entre sí y no 
simultáneos tengan una relación y provoquen una reacción. Hay que sa-
ber oír esos mensajes. El hombre no crea de la nada. Necesita estímulos. 
Los problemas más complicados se me resuelven cuando camino. Ahora 
estoy viendo a un minúsculo tuqueque caminando por la pared de mi es-
tudio. ¿Por qué tendré tanta afinidad con los reptiles? ¿Qué evocan para 
mí las tortugas? ¿Lentitud, perseverancia, longevidad?

*
Llegamos a Varsovia. Como sucede frecuentemente, la habitación no 

está lista. Dejamos la maleta y salimos a descubrir la ciudad. Pasan unos 
diez minutos y descubrimos una gran edificación, masiva, sin gracia. Una 
gran base y una torre alta. Hay museos, teatros, cines, etc. Le digo a mi 
hijo “Me siento en Moscú. Así son los edificios en Moscú. Este edificio 
debe ser de los años cincuenta”. Seguimos caminando y encontramos un 
letrero que señala la fecha de construcción del edificio: 1955. Después nos 
enteramos de que fue un regalo de la Unión Soviética al pueblo polaco. 
Se decía que Stalin (muerto en 1953) había supervisado los planos. Era 
un recuerdo del dominio soviético sobre Polonia. Afortunadamente, no 
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