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A la memoria de mi tio Jorge



C’est la plainte constante de 'Empereur contre tous

les ouvrages qu'il rencontre; cela avait été aussi, disait-il, son
défaut a lui méme dans sa jeunesse; assurément il s'en est
bien corrigé depuis. L’Empereur s'est amusé a rayer au crayon
les phrases parasites qu’il condamnait dans Vertot: il est stir
qu’avec ces suppressions, l'ouvrage présentait, en effet, bien
autrement de la force, de I'énergie et de la chaleur. “Ce serait
un travail bien précieux et bien gotité sans doute, disait-il, que
de se dévouer a réduire ainsi, avec golit et discernement, les
principaux ouvrages de notre langue. Je ne connais guére que
Montesquieu, disait-il, qui ptit échapper a ces réductions.

Emmanuel de Las Cases
Mémorial de Sainte-Héléne

Well, when I had reached this period of silence, I was
forced into a measure that no one ever adopts voluntarily. I was
impelled to think. God, was it difficult.

Francis Scott Fitzgerald
The Crack-Up



Querido lector, este es un manuscrito que he encontrado, escondido en
un armario de mi nuevo apartamento, situado en la Avenida Reducto 1091,
de Miraflores. A pesar de tratarse de un texto evidentemente incompleto,
me parecié interesante su publicacion.

Vincent Schmed
Lima, diciembre de 2030




RECUERDOS Y REFLEXIONES




La luz del entendimiento
me hace ser muy comedido.

Federico Garcia Lorca
La Casada Infiel



A Fernando, a Rodolfo, a Bacu



PRIMERA PARTE




Me levanto y veo que hay un monstruo en mi cama. Me asusto y corro
hacia el comedor donde desayunan mis padres. Es una pesadilla.

*

Acompainio a mi madre a la carniceria. Nos atiende una mujer con la
boca torcida. Su deformidad me impresiona. Nunca la olvidaré.

*

Un tio abuelo con nombre de emperador romano acaba de morir. “Se
fue al cielo” me dicen. Hay una reunién en mi casa. Constantemente,
levanto la mirada para verlo pasar.

*

Corro y me doy un cabezazo con un compaiero. El comienza a llorar
y yo, como si nada. Me he caido varias veces de cabeza. Apenas lo siento.
Tengo la cabeza dura.

*

Se llamaba Ligia, me acuerdo, y era morena. Fue mi primer amor.

*

Estamos en Vienay una mujer anciana nos aborda. Trata de hablarnos
en alemdn y, al no obtener respuesta, comienza a utilizar el francés. Nos
pide perddn: Hitler era austriaco.

*

Es la peor hora del dia, mediodia. Todos mis amigos salen y yo no ten-
go autorizacion de hacerlo. Debo quedarme en el colegio, desaparecer,
hacerme invisible.
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*

El aprendizaje de un idioma extranjero es una experiencia inolvidable.
Recuerdo con emociéon cuando me di cuenta de que podia leer un libro
en inglés o en italiano. Sin embargo, mas dificil fue para mi aprender
coémo descifrar las anotaciones de ajedrez. Esta escritura representaba un
enigma para mi. Recuerdo haber comprado durante cinco afios (de 1971 a
1975) los ejemplares de la Revista Mundial de Ajedrez, editada por Eduar-
do Ortega. Cada ejemplar costaba dos bolivares y contaba con un método
para aprender a jugar ajedrez y reproducir las partidas. Estuve varias se-
manas tratando de entender esa escritura indescifrable hasta que, un dia,
jeureka!, habia comprendido.

Me imagino que asi debe ser la invencion o la creacion: un largo tra-
bajo, dificil, arduo, aparentemente estéril y, de repente, viene la ilumina-
cion. No es que ésta sea posible sin el esfuerzo previo. Es su consecuencia.
Hay que probar de mil maneras, tratar de que encajen las piezas, muchas
veces sin resultados, hasta que, por fin, todo se aclara. Esa vision inte-
lectual de la solucion a un problema, de la expresion de una idea que no
conseguia un cauce adecuado o de una emocion que no encontraba las
palabras apropiadas, necesita de mucha labor, de mucha reflexion. Por
supuesto, en la medida en que la persona domine el tema o la materia,
se le hace mucho mas facil expresar o encontrar la via. Si, ademads, se tie-
ne el genio, todo parece facil. Pienso en un Mozart o en un Capablanca.
Sin embargo, para el comun de los mortales, la facilidad no es la regla.
;Cuanto tiempo le costo6 a Edison descubrir el bombillo?

*

Ella tendria trece afios, yo unos diecisiete. Visitaba a su hermano, pero
en realidad la visitaba a ella. Era blanca, de cabello oscuro, fresca, espon-
tanea, simpatica. Nos encontrabamos en algunas fiestas de quince afios
hace tanto tiempo...

Unos afios mas tarde, nos volvimos a ver en la universidad. Seguia
siendo una mujer muy bella. Todos los hombres se sentian atraidos por
ella. Todos, menos yo. Habia perdido su frescura, su naturalidad. Tenia
un pasado. Se enamord de mi. Nuestros tiempos no habian coincidido.

*

Tengo veinte afos, son las cuatro de la mafana y espero un tren en
Italia. ;Lo sofié? Tengo el mundo por delante... A pesar de ello, el mun-
do y el tiempo han pasado, me han dominado sin que yo haya ejercido
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mayor control. He sido perseverante, mas sdlo para las cosas menos
importantes. Mi modelo, Ulises, ejemplo del teson, no me inspir6 para
las grandes cosas sino para lo insignificante. Cumpli con mi deber, hice lo
que se esperaba de mi. He pasado desapercibido. Camino sin hacer rui-
dos; no me dejo tomar fotografias; parezco no estar alli. De vez en cuando
se ve un rastro mio; muy dificil de seguir. Cuando esté muerto diran “qué
bueno fue” y rdpidamente se olvidaran de mi.

*

El viernes de Concilio de 1980 me encuentro en un Ferry que va de
Marsella a Ajaccio ;o0 serd a Bastia? En todo caso, el trayecto durara toda
la noche. Entablo conversacion con un viejo corso, muy parlanchin. Des-
pués de un rato, me dice que las tradiciones se pierden, que ya nada es
como antes. Me pone un ejemplo: “Si ta hubieras sido novio de una hija
mia y la hubieras deshonrado, te habria matado. En cambio, hoy en dia,
ya esas cosas no suceden. Las tradiciones se pierden”. Poco a poco, hecho
el loco, me voy alejando del viejo, temiendo que tenga a una nieta cerca.

*

A los dos nos gusta la misma muchacha. Nos ponemos de acuerdo:
seré yo quien la ataque. Mala eleccidn. Ella preferia a mi amigo.

*

Nuestras reuniones politicas, al finalizar, se convierten en fiestas. Me
gustan dos muchachas. Invito a salir a una. Me dice que no, aduciendo
que tiene un compromiso y que debe marcharse cuanto antes. Ni corto ni
perezoso, comienzo a hablar con la otra. Sin embargo, la primera no se va
y cada tanto tiempo ronda la mesa donde estoy sentado con la segunda.

*

Hace muchos afios conoci a una muchacha. Era una bella muchacha
de dieciocho afios, alta, delgada, rubia, de ojos azules. Tenia un aire ex-
trafo, exotico. Se parecia a Katharine Ross. Muchas pecas. Como mu-
chas veces, cuando alguien muy locuaz me hablaba, me distraje. Asen-
tia con la cabeza o con una leve murmuracidn, siguiéndole la corriente.
Volvi en mi cuando la escuché diciendo: “Tu eres demasiado timido. No
puedes andar por alli con otra timida. Necesitas a una mujer eléctrica,
simpatica, extrovertida. Una mujer como yo.” Me sonrio y se fue. Estaba
desorientado. Un amigo me explico: “te estd atacando’, me dijo.
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Hemos ido unas cuatro o cinco veces. La memoria me falla. Tomando
como base un arbol genealogico elaborado por mi padre y con la informa-
cion que hemos podido recoger de nuestros tios abuelos y otros familia-
res, vamos a consultar los libros de bautizos, matrimonios y entierros de
Calabozo. Gracias a una primay a la generosidad del Obispo, mi primoy
yo tenemos a nuestra disposicion los libros mas que centenarios. jSuerte
de principiantes! Descubrimos una boda clave, celebrada el 19 de abril de
1811. Nuestro antepasado, cuyo apellido llevamos, un forastero, aunque
con tios en la ciudad, se casa con una dama calabocefia. Remontamos a
los padres, abuelos y bisabuelos (después nos enterariamos por otro pri-
mo que nos faltaron unos tatarabuelos) de esa dama. Descubrimos que
descendemos de varios de los fundadores de la Villa de Todos los Santos
de Calabozo.

*

Suefio que estoy montando un caballo desbocado. Decido interrumpir
la carrera. Toulouse. Alli conozco a los Hermanitos de Jesus que imitan la
vida de Charles de Foucauld, el cual todavia no ha sido declarado santo.
Llevar una vida de contemplacion, acompafnando a gente sencilla y hu-
milde (pescadores, obreros, artesanos) en zonas no cristianas o descris-
tianizadas. Predicar con el ejemplo. También conozco la obrade Jacquesy
Raissa Maritain, matrimonio santo y ejemplo de una vida comprometida
con Dios. Les grandes amitiés, leido hace cuarenta afios y releido hace
poco, es quizas el libro que mas ha llegado a mi corazén.

*

Mi padre reza en la Iglesia de Nuestra Sefiora de los Angeles en Roma.
Le pide a su Patrona que le consiga una buena novia a su hijo. No sabe que
ya su peticion ha sido concedida.

*

Una mirada. Un trago de whisky. Un juego de dominé. Una despedida.
A la semana, tarde como siempre, me doy cuenta de que estoy flechado.

22



Nos observamos y nos sorprendimos. Por un instante, el principio de
identidad desaparecio, me desdoblé y me observaba a mi mismo, minus-
culo. Eramos uno solo. Inmediatamente, se rompi6 el encanto y volvimos
ser dos, parecidos, mas no iguales.

*

Me mirabas y me sonreias. Sin embargo, tu sonrisa no era sélo con-
migo. Veias algo mas: el mundo, la vida, Dios... Tus ojos, tu cara, tu boca,
todo era una senal de alegria, de gozo, de agradecimiento. Lo hiciste va-
rias veces. No creo que en este mundo veré algo que se parezca mas al
Paraiso que esa sonrisa tuya, que ese disfrute de estar alli, vivo y querido.

*

Son las once de la noche y todavia es de dia. El paisaje urbano de Mos-
cu es lo mas semejante a un paisaje lunatico que pueda existir en la Tierra.
Por cierto, también los moscovitas parecen venir de otro planeta. Imagi-
nate una ciudad inmensa, con grandes avenidas cuyos pasos peatonales
son subterraneos; edificios casi todos del siglo veinte, es decir, modernos,
pero a lavez con un aspecto usado, gris, mondtono. Sélo unas pocas areas
escapan a esta sensacion de monotonia y de poco brillo: el Bolshoi; el
conjunto que forman la Plaza Roja, la Catedral de San Basilio, el Kremlin.
Los habitantes de la gran ciudad lucen tristes, deprimidos, sin esperanza.
Se nota un gran malestar econdmico. Es increible que en una ciudad tan
importante sea practicamente imposible encontrar a alguien que conoz-
ca alguna lengua occidental. Probablemente, algunos las conozcan, pero
excepto en el hotel no quieren responderte en un idioma distinto al de
ellos. La temperatura es perfecta: veinte grados centigrados y no ha llovi-
do un solo dia. Sin embargo, la sensacidon que reina es la misma que uno
tiene cuando el dia esta triste, nublado. Debe haber mucho desempleo.
Estoy alojado en un hotel de cinco estrellas y frecuentemente le pido al
portero que me llame a un taxi. A veces, llega un taxi claramente distin-
guible como tal, pero la mayoria de las veces paran a un carro particular
que estd pasando por la calle del hotel y el portero negocia el precio de la
carrera. Si se llega a un acuerdo, me llamay tomo el taxi. Si no es posible
convenir en el precio, detiene al siguiente automovil que transita por la
calle. No hay ninguna uniformidad en los precios de las carreras de taxi.
Varian facilmente en un rango del 1.000%.
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Ayer, me sucedi6 un hecho curioso. Fuimos con unos amigos ingleses y
belgas a cenar en un restaurante alejado del hotel. De ida, fuimos con dos
verdaderos taxis que nos dejaron en el lugar. De vuelta, no se conseguian
taxis y el portero del restaurante detuvo a un particular que, por casuali-
dad, ;o0 no? se encontraba en la zona. Subimos seis personas en un carro
pequeiio. A los pocos metros, unos policias pararon al taxista improvisa-
do. Se alejaron. Pude ver que el chofer pasaba unos billetes al policia. Nos
explico que la causa habia sido el exceso de personas en el carro. Segui-
mos el caminoy, cuando estdbamos a punto de llegar al hotel, otro policia
nos detuvo. Nuevo pago. En el hotel, el chofer, muy avergonzado, me
pidio elevar el precio del transporte porque habia tenido gastos impre-
vistos. Pagué la diferencia. Mis amigos europeos estaban sorprendidos y
horrorizados. Yo, acostumbrado a la matraca, comprendia perfectamente
la situacidn y el problema del taxista.

El ambiente general es parecido al de Buenos Aires, donde estuve hace
dos meses. Las mismas caras desoladas. Los negocios, que conoci antes
llenos de gente, frecuentemente cerrados. La misma tristeza.

Por supuesto, no todo es negativo en Moscu. Mis anfitriones se han
desvivido por atendernos. Hemos visto excelentes espectaculos: Eugenio
Oneguin, Giselle, el circo. No he oido voces mas bellas que las que escu-
ché en las misas de las iglesias de Moscu. Eran francamente celestiales.
La Plaza Roja es impresionante. Rectangulo imperfecto, rodeado en dos
de sus lados por palacios, en el tercero por las murallas del Kremlin, el
cuarto lado no cuenta con ninguna edificaciéon. En este ultimo lado, la
plaza se va ladeando hacia la izquierda, imperceptiblemente, sin saber
uno cuando desaparece. La Catedral de San Basilio en el medio. Parece
venir de otra época, una época magica. Se dice que Ivan el Terrible la
mando a construiry, al verla, le pregunté al arquitecto si podia crear una
iglesia mas bella que esa. El arquitecto, para su desgracia, respondio que
si. Ivan el Terrible ordend su ejecucién porque no podia aceptar que se
construyera en otra parte una iglesia mas bella que San Basilio. Al pie
del Kremlin se encuentra la tumba de Lenin. Se trata de una edificacion
moderna que, sin embargo, no desentona con el resto de la zona. Pocas
tumbas en el mundo son objeto de mas proteccion y veneracion. Las re-
glas para entrar son sumamente estrictas. No puedes ponerte las manos
en los bolsillos, ni alzarlas, ni hablar. Si haces cualquiera de dichas cosas,
un soldado mal encarado te amonestara fuertemente. El ambiente es su-
mamente religioso.
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*

Enciendo la computadora y abro la pagina web de Chess Tempo.
Como todos los dias, voy a resolver un problema de ajedrez. Me tocan las
blancas y tengo dos peones menos. Desde el principio me doy cuenta de
que la reina negra esta en peligro. Sin embargo, no puedo atacarla con
mis torres. Luego me percato que la reina negra no puede moverse y, si
coloco mi dama en diagonal detras del caballo, puedo hacer jaque al rey
con esta dltima pieza y atacar al descubierto a la reina negra al mismo
tiempo. Lo hago. No esperaba la respuesta de la computadora: jaque con
la torre, atacando al mismo tiempo a una de mis torres. Si como con la
torre, la dama negra come mi torre y hace, a la vez jaque, con lo que se
escapa de mi amenaza. Por lo tanto, decido perder la torre y muevo el rey.
La torre negra captura mi torre y yo ejecuto mi plan, haciendo jaque al rey
y atacando a la dama contraria. Problema resuelto.

Al culminar el problema, la computadora me indica que la posicion
se dio en una partida entre Bobby Fischer y Héctor Rosseto en el Inter-
zonal de Portoroz de 1958. Fischer no vio la jugada correcta y termino
empatando la partida. Estoy contento. Descubri una jugada que paso por
alto el gran Bobby Fischer. En esa época el futuro campedn mundial sélo
tenia quince afios, pero ya era un jugador temible. Extrafio destino el de
este jugador que vivia para el ajedrez y que logro éxitos tan notables; no
pudiendo reinar como campedn mundial ni tan siquiera tres afios y des-
perdiciando su talento por sus manias y excentricidades. Si uno ama a la
actividad a la que uno se dedica, no debe hacer nada que le impida reali-
zarla. Eso es lo que ha hecho, por ejemplo, Victor Korchnoi que, todavia
a los ochenta afios, sigue participando con éxito en los torneos de ajedrez.
Korchnoi, el mas viejo de los dos, sigue jugando y Fischer murio en Islan-
dia, fuera de su pais.

*

Tengo una ventaja: soy invisible. Recuerdo haber caminado por Nico-
sia, Estambul, Ciudad de México, Dubai, Londres. Me confundo con sus
habitantes. Me hablan en su idioma.

*

En la Isla de Pascua, observamos el volcan extinto. Hay unos moais
que acaban de empezar a ser esculpidos. Otros estan casi listos, pero no
han podido separarse de la roca madre. La mayoria comenzoé a caminar.
Hay algunos a pocos metros del volcan. Otros se han alejado mas. Los
mas osados han avanzado varias decenas de metros. Hay mas de cien en
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distintas posiciones: casi totalmente enterrados, descubiertos, erguidos,
inclinados. ;Qué sucedid para que un dia decidieran dejar de caminar?

*

Antes de entrar a Segovia, el chofer nos da la vuelta alrededor de la
ciudad. En la curva que bordea la proa del Alcazar, en frente, se ve una
construccidon anodina. Nos detenemos y una monja que sale del edificio
nos dice que alli estd enterrado San Juan de la Cruz. Sin embargo, cierran
las puertas y no nos dejan pasar. Podemos regresar en la tarde. Visitamos
Segovia, comemos el famoso cochinillo y, retornando a Madrid, decidi-
mos volver para visitar la tumba del santo. Entramos y nos indican donde
estuvieron sus restos anteriormente. Nada especial. Luego, nos ensefian
su sarcdfago. Se parece, mucho mas modesto, al de Napoleodn, ya que
se encuentra elevado del suelo. Entonces sucede algo que nunca me ha-
bia pasado. Comienzo a llorar y no puedo detenerme. Disimulo. Entro
en el carro y, durante todo el trayecto de vuelta a Madrid, apenas puedo
contenerme.

*

San Juan de los Cayos es un pueblo de una Venezuela que se quedo en
los afnos cincuenta. Una avenida principal lo recorre completamente y
termina en el cementerio. Una laguna hacia el sur donde pescamos cama-
rones y algunos cangrejos con una nasa. La casa, ni muy grande ni muy
pequenia, da hacia el mar que queda a veinte metros. El mar, tranquilo, de
color oscuro y turbio, muestra por su aspecto la cercania de la desembo-
cadura de varios rios. Puedes adentrarte caminando muchos metros sin
que necesites nadar por lo poco profundo. Estar en el mary ver la costa es
una delicia por la tranquilidad, por lo apacible del lugar, por lo tibio del
agua, sobre todo hacia el final de la tarde. El atardecer no es espectacu-
lar, es simplemente perfecto. El sol va desapareciendo sin hacer grandes
alardes, mostrando la belleza del mar, de los pefieros anclados en la costa,
de los dos cayos que se observan a lo lejos, uno de ellos con un faro. Salvo
excepciones, no hay gente en la playa, no hay bulla, la gente es seria y
honesta. Es un pequefio paraiso.

*

Camino rapidamente. Me siguen con dificultad. Son las once de la
mafiana y hace un calor considerable. Recorremos parte de los terrenos
que fueron de mi abuelo. Los conozco de memoria. Busco los mojones.
Tardamos como una hora en recorrer la parcela de un poco mas de cien
hectdreas. Me siento como en mi casa. El calor del llano es mi elemento.
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*

Estamos en mi casa cuatro o cinco amigos, fastidiados. No tenemos
nada que hacer. Son las seis de la tarde. Decidimos ir a un matrimonio.
Abrimos el periddico e investigamos qué matrimonios se celebraran ese
dia. Hay uno que nos llama la atencion. Creo que es porque se trata del
pariente de un amigo que no se encuentra con nosotros. Nos enflusa-
mos y vamos a la fiesta. Decimos ser familiares del novio y asi lo vamos
indicando a quién nos pregunta. Por supuesto, hay gente conocida con
la que conversamos. Después de unos cuantos palos de whisky, salimos
muy contentos y divertidos.

*

Mi padre fue un cristiano y, como todos nosotros, pecador. Fue un
hombre con muchas virtudes y con muchos defectos. Disfruté de la vida
plenamente. No voy a detallar cincuentay ocho afos de convivencia. Sdlo
quisiera decir que, después de una infancia feliz, una adolescencia con-
flictiva y una etapa adulta en la que trabajamos juntos, llegamos a tener
una sintonia tan grande hasta el punto en que todos los dias ansiaba lle-
gar a la oficina para ver y hablar con él sobre cualquier tema, de trabajo o
de otra indole.

Brindo y recibi6 mucho amor. Amor a sus padres, a mi madre con
quien estuvo casado sesenta y dos afios. A sus hijos, nuera y yerno. A sus
nietos. A su hermana. A sus tios y primos. A sus amigos. A su pais, que
amo intensamente, que lo desvelo tanto, por el que probablemente mu-
rié como murio.

Ese amor se revel6 de muchas maneras. Destacaré algunas.

La primera fue la generosidad. En eso quiso emular a su padre, mi
abuelo, y lo logré con creces. Apoyo a muchas personas econémicamente,
pero, sobre todo, se dio a si mismo, a veces, prédigamente.

Fue severo. Es una sefal de amor porque amar a alguien no significa
ser complaciente. Fue exigente. Y mucho. Siempre fue muy riguroso con
sus hijos. Fue mi mejor critico, lo que aproveché cuando escribia algtiin
trabajo juridico o cuando necesitaba algin consejo. Recuerdo que un
querido amigo y socio estaba preparando una tesis para un postgrado
en el IESA. Tenia tres tutores. Me dijo que el mas duro con él y el que lo
critico mas fue mi padre, el mas cercano de los tres.

La identidad. Mi padre estaba consciente de que era parte de algo mas
grande que él. Para él la familia era algo fundamental. Muchas veces me
dijo que yo era él y que él era yo. Que todo lo que le pertenecia era para
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nosotros, para mi hermana y para mi. Incluso, varias veces me dio ideas
sobre ciertos temas (algunas veces yo no compartia su opinion) y me de-
cia que me apropiara de sus ideas y que dijera que eran mias. Como le de-
cia el tutor a un caminante entre prodigios: “Cuando el pupilo pregunto
por qué sus otros parientes no tenian el mismo orgullo en descender de
ese remoto fundador, y qué importancia tenia el haber dado origen a una
poblacion tan pequeiia, su tio le respondio sonriendo, y con cierta me-
lancolia, que cada quien podia escoger de modelo a cualquiera de sus an-
tepasados: él simplemente habia elegido el suyo; y que si bien el mundo
era vasto, y tenia mares, montafas y desiertos, era suficiente convertirse
en seflor de un pequeno espacio, y hacerlo suyo hasta las entrafas de la
tierra, y al decirlo golpeaba vigorosamente el suelo con el pie, queriendo
imponer con mas fuerza su dominio”.

Fue un poeta. No es la oportunidad de valorar su obra literaria. Tam-
poco soy la persona mas idénea ni mas objetiva para analizar la obra de
un escritor que resulta ser mi padre. A pesar de que fue un escritor versa-
til, dotado de gran imaginacion y de gran riqueza de ideas, considero que,
antes que nada, repito, fue un poeta. No es casualidad que sus primeros
libros hayan sido de poesia. La poesia impregna toda su obra. También
sus ensayos histdricos. “La poesia nos ensefia mas que la historia” escri-
bid alguna vez. Tuvo numerosas intuiciones poéticas. Resaltaré tan solo
una: la idea de ruptura. Ruptura que conocié primero él, personalmente,
con su desarraigo de la ciudad de sus mayores, y su deriva a una ciudad
desconocida donde carecia de los profundos vinculos ancestrales que te-
nia con su ciudad natal. Esto le permitié comprender esa otra ruptura,
colectiva, que tuvimos con la patria de nuestros antepasados que tanto
plasmo en sus ensayos historicos y en otros libros.

Fue un gran abogado. Summa Cum Laude. Premio del Instituto de
Derecho Comparado de la Universidad de Paris 1959-1961, frente a sus
compafieros franceses y extranjeros, donde tuvo el honor de tener profe-
sores de la talla de Henri Battifol, René David, André Tunc, y otros. Unié
una solida formacion tedrica a una inteligencia y astucia practica que le
permitio servir de la mejor manera a los intereses de sus clientes. Nunca
se retiré del ejercicio de su profesion. Lo retiro la vida.

Un muy querido amigo de mi padre y mio una vez me dijo que, si
en Venezuela hubiera habido diez personas como mi padre, el pais seria
distinto.

Termino con una anécdota de mi adolescencia. Estando en Paris,
fuimos a ver una pelicula vieja donde el narrador era el escritor francés,
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Sacha Guitry. Echa el siguiente cuento: Parece que Clémenceau y Monet
eran muy amigos. Clémenceau estd en una gira politica. Cuando se entera
que su amigo esta moribundo, corre a verlo. Llega demasiado tarde. Entra
en la habitacion y Monet estd envuelto en sdbanas negras. Clémenceau
examina la habitacion. Ve las cortinas del cuarto que tienen motivos flo-
rales, las arranca, le quita las sdbanas negras a Monet y lo envuelve en las
cortinas, diciendo: “el negro no es un color”. Pasando de esa bella anéc-
dota humana a una idea un poco mas espiritual, lloramos a mi padre que
ha muerto para nosotros. Sin embargo, en este momento estd viendo a su
padre celestial. No esta muerto. Esta vivo. Debemos darle gracias a Dios
por eso. También tenemos que darle gracias a Dios por haberlo tenido
tanto tiempo con nosotros, iluminando nuestras vidas y ayudandonos a
hacerlas mejor.

*

Todos los dias me levanto con angustia, con miedo, con inseguridad.
He podido dormir bien. Sin embargo, mi subconsciente ha estado traba-
jando de nochey las dificultades que he podido sortear durante el dia me
tienden una emboscada nocturna. Me arde el estomago. Me duelen los
dientes. Siento molestia en la coyuntura de los dedos, como si los hubiese
apretado con fuerza. Amanezco arrugado, debido a las contracciones de
la cara. A veces, me despiertan calambres que tardo un poco en controlar.
Pasan unos minutos y recupero la serenidad. Estoy despierto. Puedo con-
trolar la situacién. La noche es otra cosa...

Tengo una teoria cuya apreciacidn dejo a los especialistas. Creo que
el subconsciente tiene varios niveles de profundidad y que uno puede
sofar varias cosas a la vez en esos distintos niveles. Me ha sucedido que
tengo un suefio placentero apenas antes de despertarme y, sin embargo,
amanezco nervioso, asustado, preocupado. Estoy seguro de que estaba
teniendo una pesadilla que no recuerdo. Cada uno tiene un mundo oniri-
co, paralelo al consciente. Y recuerdos... {Cuantas veces, en nuestros sue-
flos, nos encontramos en un paraje conocido por nosotros de suefios an-
teriores! Mi obsesion, ademas de la comun de los exdmenes que vamos a
aplazar por no haber estudiado, es la busqueda de una casa para vivir. He
recorrido tantas casas, una y otra vez. Recuerdo el numero de sus cuar-
tos, su ubicacidn, sus ventajas y desventajas. La geografia de los suefios
permanece olvidada gran parte del tiempo. Sin embargo, basta con un
evento para que surjan los recuerdos. He recorrido tantas veces ciuda-
des desconocidas por mi en la vida consciente, visitado museos, hoteles,
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cocinas, calles solitarias o peligrosas. Siempre hay un obstaculo, un limi-
te que impide terminar de conocer estos parajes inconscientes. Los sue-
flos se construyen sobre la memoria del que suefia, sobre sus intereses,
sobre sus anhelos, sobre sus temores. El artista quizas no sea mas que una
persona que suefia despierta. En ocasiones, suefio que suefio. Otras veces,
tengo poder sobre mis suefios y puedo decidir qué va a suceder. Es como
un esbozo de un texto que voy a escribir, de un guion de una pelicula. A
veces, uno puede hacer trampas con los suefios, como en la vida.

*

Una llamada. Llorando me cuentan que un cura amigo ha muerto. Se-
senta y cuatro afos. Aparte de llorar yo también, reflexiono sobre mi va-
nidad. Me preocupo de tantas tonterias, dejando de lado lo que es verda-
deramente importante como la vida del amigo muerto prematuramente.

*

Los tios José Rafael, Isabel y Pepita. La prima Aberlardita que contro-
laba la comarca.

La jalea de mango, los dulces de hicaco, de higo, de lechosa que hacia
Matilde Oliveros; el queso de mano hecho por una mujer con un trasero
interminable; el suero llanero que con el tiempo mejoraba; el pan de hor-
no; las palometas; los mereyes; las cachapas de Aida de Pérez; los frijoles
refritos.

Los esteros de Camaguan, la represa de Calabozo, el rio Guarico, Ojo
de Agua, El Becerro, San Diego, La Visera, La Rojera, el Puente Aldao,
Corozopando, la Chinea, San Marcos.

El calor fuerte y seco, las extensiones interminables, el infinito, el de-
seo de poseer todas las tierras que resultasen posibles, el sentimiento de
que ese lugar, que no habitas, es tu hogar.

*

“Todo lo exagerado es insignificante”. Concuerdo con lo expresado en
esta maxima, atribuida a Talleyrand. Por supuesto, nunca pensaria que
Rubens o Beethoven fuesen insignificantes. Sin embargo, siento especial
afinidad porque la expresion humana, en sus multiples formas, sea rea-
lizada en la forma mas sencilla y concreta posible, obviando lo super-
fluo. Es cierto que a veces la comunicacion exige ciertos refuerzos, cierta
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elocuencia, para ser bien recibida por los demas. También es cierto que,
muchas veces lo expresado verbalmente, por escrito, mediante image-
nes, sonidos, etc., asi sea concisoy simple, puede tener engaiio y artificio.
Nada es perfecto. Sin embargo, mi ideal estético es buscar la exposicion o
presentacion de lo que uno desea transmitir a los demas, de la forma mas
sintética y concentrada posible, tratando de evitar lo que no sea esencial.

*

Es muy temprano para entender -si algin dia podremos- el significa-
do y el mensaje del virus chino. Quisiera destacar algunas lecturas que
pienso se deben hacer de la pandemia y otras que se deben descartar. El
mundo estd globalizado. Esto es bueno hasta cierto punto. Todos somos
seres humanos, nos parecemos. Sin embargo, existen profundas diferen-
cias entre los distintos pueblos y no es malo que asi sea, siempre que
haya respeto mutuo. Quizas el virus chino y la distancia que implica nos
haga pensar un poco sobre nuestras semejanzas y nuestras disparidades.
Puede que no sea tan bueno que seamos todos tan iguales. Por otra parte,
ha habido excesos humanos contra el medio ambiente, las especies ani-
malesyvegetales. El receso que implica el confinamiento puede significar
un respiro para nuestros hermanos vivientes. Puede ser también una oca-
sion para pensar sobre la relacién del hombre con su entorno. También
puede darnos la oportunidad de reflexionar sobre todo. ;Qué hacemos?
;Lo estamos haciendo bien? ;Llevo una buena vida? ;Cudl es el sentido
de mi vida? ;Solamente trabajar? ;No deberia reorientar mi vida, mis
actividades? ;Cuanto tiempo le dedico a mi familia, a mi mismo?

Una pregunta que aparece en una serie de noticias enviadas por un
amigo disparé mi pensamiento hacia lo que no debe ser la respuesta al
virus chino. “;Necesita el mundo los restaurantes?” Esa pregunta en apa-
riencia trivial despert6 en mi una reaccion inmediata: ;Si! El hombre es
un animal social y requiere de lugares de encuentro. jQué mejor que un
restaurante donde uno va a comer bien y a disfrutar con la familia y los
amigos! El restaurante, el club, la oficina, nuestra casa, la iglesia. Todos
son lugares de encuentro con nuestros compaferos de ruta. El trabajo a
distancia, la automatizacién, pueden ser importantes y hasta necesarios
en ciertas circunstancias. Pero ;qué sustituye el ver a tu compaiiero de
trabajo todos los dias, tomarse un café juntos, hablar de asuntos profe-
sionales, preguntarse cdmo estd la familia? Soy privilegiado porque he
tenido un trabajo estable por mas de treinta y cinco afios. Algunos, mis
socios, mis hermanos, mi familia, tienen mas tiempo que yo. Otros me-
nos. No obstante, la mayoria, casi todos, tenemos muchos, muchos afios
juntos. ;Qué puede sustituir a eso? Se podra sostener que el caso nuestro

31



es inusual. Lo concedo. Sin embargo, el contacto humano frecuente, no
puede ser sustituido. ;Qué puede sustituir al abrazo de un amigo, de una
amiga? NADA. Los seres humanos nos necesitamos los unos a los otros,
tanto como necesitamos el oxigeno. Descartemos toda teoria que impli-
que que nos alejemos de los demads. La familia, la amistad son insusti-
tuibles. La expresion “distanciamiento social” es odiosa. Es también un
mensaje que no podemos aceptar. Eso me lo hizo notar un amigo recien-
temente. Ademas, los medios electronicos, las redes sociales, permiten
mantenernos comunicados. Seguimos actuando socialmente, aunque a
distancia. La palabra adecuada es “distanciamiento fisico”. No nos queda
mas remedio, por ahora. Nunca podemos alejarnos socialmente, nunca
podemos dejar de ser sociales, nunca podemos dejar de ser seres huma-
nos. Tampoco podemos alejarnos a la larga de nuestros semejantes. El
contacto fisico es propio del ser humano como de todos los animales, asi
sean racionales.

*

Tengo una tendencia natural al desorden y a la flojera, aunque mi
profesiéon me ha obligado a concentrarme, a ser disciplinado, preciso, a
preocuparme por los detalles. Escribo por rafagas. Después de un largo
letargo, me despierto. Dios, el cielo, los animales, la vida, los suefios, nos
envian mensajes. Algunas veces los podemos captar, otras veces no. Es
frecuente que dos o tres mensajes totalmente desconectados entre si y no
simultdneos tengan una relacion y provoquen una reaccion. Hay que sa-
ber oir esos mensajes. El hombre no crea de la nada. Necesita estimulos.
Los problemas mas complicados se me resuelven cuando camino. Ahora
estoy viendo a un mintsculo tuqueque caminando por la pared de mi es-
tudio. ;Por qué tendré tanta afinidad con los reptiles? ;Qué evocan para
mi las tortugas? ; Lentitud, perseverancia, longevidad?

*

Llegamos a Varsovia. Como sucede frecuentemente, la habitacion no
esta lista. Dejamos la maleta y salimos a descubrir la ciudad. Pasan unos
diez minutosy descubrimos una gran edificacion, masiva, sin gracia. Una
gran base y una torre alta. Hay museos, teatros, cines, etc. Le digo a mi
hijo “Me siento en Moscu. Asi son los edificios en Moscu. Este edificio
debe ser de los afios cincuenta”. Seguimos caminando y encontramos un
letrero que sefiala la fecha de construccion del edificio: 1955. Después nos
enteramos de que fue un regalo de la Unidn Soviética al pueblo polaco.
Se decia que Stalin (muerto en 1953) habia supervisado los planos. Era
un recuerdo del dominio soviético sobre Polonia. Afortunadamente, no
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Aqui termina la muestra.

Lasaga de Javier Bernardez
Angel Gabriel Viso
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