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Presentacion

Desde el primer momento en que la autora de este libro nos
contacto, con la idea de publicar la experiencia de vida que ha
significado la presencia del autismo en su familia, supimos que
sus lineas estarian plasmadas de intensos sentimientos.

También estabamos seguros que se tocaria una realidad que
ha llegado a muchas otras familias, de distintas maneras y con
distintos diagnosticos; y que al final dejarian un aprendizaje
valiosisimo para padres, madres, maestros y o familiares que
alguna vez se han topado con la bendicion de un nifio dotado de
una condicion especial.

Hay libros que se escriben con tinta y hay otros que, como
éste, se escriben con lagrimas, incertidumbre, lucha y una fe
inquebrantable.

Lo que leeras a continuacién no es simplemente un relato so-
bre una condicion especial, en este caso el autismo, sino que es
la radiografia del alma de una madre y de una familia que tuvo
que enfrentar un gran reto para entender que la vida a veces
no es lo que se suena, sino lo nuevo e inmenso que construyes
principalmente con la determinacién y con el Amor, rompiendo
asi barreras y prejuicios que te logran hacer crecer en una per-
sona mas fuerte y verdadera.

La historia de esta madre abnegada comienza en un consul-
torio donde se pronuncia el diagnéstico como algo frio y nor-
mal. La autora nos lleva de la mano a ese instante en que el



suelo desaparece, narrando con una honestidad brutal el dolor
de despedirse del hijo idealizado para abrazar al hijo real.

En estas paginas se podra conocer la realidad sin filtros. La
autora, con un relato natural y auténtico, intenso y muy senti-
mental, nos lleva a querer leer el libro de un tiron.

Ella logra mostrar con un lenguaje perfecto la lucha diaria
de convivir con un nifio de una sensibilidad exquisita, casi de
cristal, pero envuelto en comportamientos que desafian la pa-
ciencia y la logica. Eso le da a estas paginas un marco nico que
encierra un amor extraordinario.

También en sus paginas se siente la tension de las crisis y el
peso del silencio, especialmente el del padre, esa figura que a
menudo sostiene la estructura familiar mientras libra su propia
batalla interna, callada y dolorosa.

Pero, sobre todo, este libro es un testimonio de transforma-
cidon. La autora nos revela como, en medio del caos, descubrid
que su hijo no era una carga, sino un maestro. Un don que Dios
le entregd no para probar su resistencia, sino para expandir su
capacidad de amar.

Esta obra es una ofrenda para todas las madres que caminan
por senderos similares. Es un recordatorio de que, aunque el
autismo impone limitaciones, el espiritu humano — y el amor
de una madre — no conocen fronteras.

Aqui entraran consuelo, comprension y la certeza de que, al
final del dia, este camino dificil es también una oportunidad
sagrada para convertirse en la mejor version de uno mismo.



Hay quienes poseen la magia de habitar los
corazones ajenos con una sencillez admirable, tii
has dejado esa marca imborrable en el mio.



Autismo con amor

La maternidad es, en esencia, un acto de amor incondicio-
nal, de entrega y de fortaleza. Pero ser la madre de un nino con
autismo es una dimension distinta de ese amor, una que se ex-
perimenta con el alma desnuda: se teje con lagrimas silencio-
sas, se ilumina con sonrisas que valen oro y se libra en batallas
invisibles que solo nosotras conocemos.

Es la sensacion constante de la incomprension; es mantener
la mirada firme y digna ante el juicio ajeno. Es asumir, a la vez,
el rol de terapeuta, maestra, enfermera y refugio inquebranta-
ble. Es mirar a tu hijo y comprender, con una certeza sagrada,
que Dios te ha elegido para guiarlo en un mundo cuyas reglas
solo ta y él logran descifrar.

Ser madre de un nifio con Trastorno del Espectro Autista
(TEA) es una escuela incesante de paciencia, fe y resiliencia. Es
la leccién mas profunda de que el amor no requiere palabras
para ser absoluto.

No cambiaria esta senda por ninguna otra. Porque, aunque
sea ardua, esta maternidad es sagrada. Y porque mi hijo, con su
manera Unica de existir, me ha revelado la forma mas noble, pura
y desinteresada del amor que un ser humano puede conocer.
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El Espejo

No busco romantizar el diagnostico del autismo ni disfrazar
lo que muchas veces es una batalla silenciosa contra la incom-
prension. No pretendo ignorar las noches de desvelo, las cri-
sis que nos dejan el corazén en un hilo o la ansiedad constante
por un futuro que no podemos predecir. Hay dias de cansancio
absoluto donde el amor se traduce en una guardia permanen-
te. Sin embargo, aceptar la crudeza de esta realidad es precisa-
mente lo que le da valor a nuestra lucha, porque educamos para
la independencia en un terreno que no siempre es fértil, y eso es
un acto de valentia, no de romanticismo.

Este libro no es un manual de instrucciones. No les dira qué
terapia deben seguir, qué dieta deben probar o qué palabras de-
ben usar. No esta aqui para resolver problemas, ni para darles
una lista de tareas.

Este libro es un espejo, un espejo que les mostrara la belleza
en un camino que tal vez no eligieron, pero que les fue confiado
por Dios, un camino que, aunque a veces se siente solitario y
lleno de desafios, es en realidad un viaje sagrado.

Si estas buscando la paz, la gratitud y la bendicién que hay en
tu hogar, si quieres ver a tu hijo no como un desafio, sino como
un milagro, entonces has llegado al lugar correcto.
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Mi Universo

Tommy, mi gran universo de ojos pequenos y silencios lar-
gos, gobernado por la nobleza y la verdad sin filtros, es el lugar
donde cada pequeno avance es una victoria inmensa. Soy la
madre que habita en este mundo, una que conoce el miedo mas
profundo, pero que se aferra a la esperanza mas luminosa. Soy
la mujer que te hablara con una sonrisa, pero que conoce la so-
ledad de las lagrimas que solo se permiten derramar en el silen-
cio de la noche. Si me lees, ya sabes que ésta no es una historia
de perfeccion, sino de una vulnerabilidad que se transforma,
dia a dia, en una fuerza poderosa.

Confieso que, al ver a otros nifios, he deseado que Tommy
fuera como ellos. Solia sentirme mal y cargar con una culpa por
ese sentimiento y ahora entiendo que mi dolor era absoluta-
mente valido. El duelo por la vida que me imaginé para mi hijo
es real; una emocion humana y natural que debo permitirme
sentir, sin juzgarme.
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El Diagnéstico

Tommy nacid por cesarea, percentil 75, midi6é 50 cm, peso
4,5 kg. Camino a los diez meses, al aino comia de todo y la feli-
cidad era su idioma.

Cuando cumpli6é dos anos, mi radar se encendi6. Ese quie-
bre, ese clic instintivo que nos sucede a todas las madres, fue
inmediato.

Aunque era mi primer hijo, la comparacién con mis sobrinos
y otros nifios de su edad era inevitable. Una parte de mi sentia
que habia algo especial en él. Con apenas dos afios, lo llevé a
evaluar en una instituciéon psicoeducativa. Me hicieron miles de
preguntas y la mayoria de mis respuestas eran un rotundo no.
Supe de inmediato que algo andaba mal.

El diagnostico formal tardaria dos semanas, pero para mi
eso era mucho tiempo. Una voz interior me grit6: no podemos
esperar. Asi que, al dia siguiente, Tommy ya estaba en terapia,
sin un papel oficial que lo justificara. Dos semanas después lle-
garon los resultados, donde decia claramente que necesitaba ir
a distintas terapias todos los dias.

Mientras vivia esa mezcla de angustia e hiperactividad, mi
mama me regal6 una frase que se me quedo grabada para siem-
pre: «no te preocupes, octipate». Esa frase cambi6 mi perspec-
tiva. Me dio permiso para dejar de lado la culpa que me ator-
mentaba. Pasaba dias sintiéndome responsable por algo que
pude haber hecho —o dejado de hacer— durante el embarazo.
Cada psicologo abria la sesion preguntando por traumas o el
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desarrollo de la gestacion, alimentando mi sentimiento de ser
la causa.

A los cinco anos, decidi llevarlo a una evaluacién mas pro-
funda en un centro llamado Autismo en Voz Alta. Tras varios
dias de pruebas, nos entregaron el resultado definitivo: Tommy
estaba dentro del espectro, nivel uno. Las palabras exactas que
se quedaron conmigo para siempre fueron: «este es el diagnos-
tico que toda madre que viene aqui quiere oir. El autismo de
Tommy es leve y, gracias a haberlo abordado desde los dos afios
de edad, le ha dado una enorme ventaja». La fe en mi instinto
habia valido la pena.

Este diagnostico no fue una sentencia, sino una clave, que
me abri6 un nuevo mundo de entendimiento. Me permitié com-
prender por qué Tommy se comunica de una manera diferente;
por qué le gustaban tanto ciertas cosas o por qué reaccionaba
de cierta manera a los sonidos y texturas. No fue un «final», fue
un «ahora entendemos».
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El Duelo

Hoy me doy cuenta que atravesé un duelo tras el diagnosti-
co de Tommy. No fue solo tristeza, fue un proceso natural de
adaptacion y, sobre todo, una respuesta a la dolorosa pérdida
de expectativas y la necesidad de ajustar la vision que tenia de
su futuro.

Mi duelo también se alimenté del miedo a lo desconocido. El
autismo es una condicion compleja y en ese momento me senti
completamente abrumada por la cantidad de informacion, te-
rapias y las incontables decisiones que sabia debia tomar. A eso
se sumaba la falta de comprensién y la estigmatizacion social,
lo que a veces me hacia sentir increiblemente aislada y, lo con-
fieso, hasta avergonzada. Esta capa extra de dolor y frustracion
solo intensific6 mi experiencia.

Este proceso emocional, esta respuesta a una pérdida tan sig-
nificativa, es lo que llamamos duelo. Aunque lo asociamos con
la muerte de un ser querido, lo vivi por una pérdida diferente
pero no menos real. Fue un camino complejo que incluy6 todas
las etapas: la negacion («esto no puede estar pasandonos»), el
resentimiento por intentar cambiar la realidad, la tristeza pro-
funda, hasta que, poco a poco, alcancé la aceptacion.

Es vital recordarlo: el duelo es un proceso profundamente
personal. No tiene una linea de tiempo fija. Lo he vivido a mi
propio ritmo, con mis propias emociones, y si ta también estas
en ese camino, quiero que sepas que esta bien sentir cada una
de esas etapas.
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La Aceptacion

Me tomo tiempo hablar abiertamente del autismo de Tom-
my, no queria compasion sino comprension, la pregunta «épor
qué a mi?» fue una sombra que me perseguia, un eco de injus-
ticia que no encontraba respuesta. Me sentia atrapada en un
laberinto de culpas y dudas. Sin embargo, el dia que logré cam-
biar esa pregunta por un «épara qué a mi?», el panorama se
aclar6 de repente. Al dejar de buscar causas en el pasado y em-
pezar a buscar propositos en el presente, absolutamente todo
cambi6. Entendi que Tommy no era una carga ni un error del
destino, sino un maestro enviado para revolucionar mi mundo
y ensenarme una forma de amor que atin no conocia.

Una vez que acepté esta realidad, las metas dejaron de ser las
mismas, pero la belleza de cada logro se volvi6 inmensa.

El autismo dej6 de ser un diagndstico para transformarse en
el lente a través del cual proceso mi propia existencia. Se ha
entrelazado con mi identidad y con la dinaAmica de nuestro ho-
gar, alterando por completo mi forma de habitar el mundo, me
ha otorgado un don inesperado, la capacidad de observar esos
detalles minudsculos que para el resto pasan desapercibidos, ha-
ciéndome sentir profundamente bendecida por tener acceso a
un mundo que pocos tienen el privilegio de conocer.
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La Culpa

Al inicio, la idea de tomarme tiempo para mi era casi impen-
sable. Con Tommy, sus terapias y la inmensa preocupaciéon, me
estaba sometiendo a un verdadero autocastigo. Sentia que mi
vida «normal» se habia acabado, que nunca volveria a salir con
mis amigas o a viajar.

Cai de lleno en la trampa del sacrificio, la peligrosa creencia
de que mientras mis me agotaba, mejor madre era. Pasé a vi-
vir por y para Tommy, en un ciclo constante de terapias, neu-
rologos e investigaciones nocturnas. No es casualidad que las
estadisticas hablen de que las mamas de ninos con TEA tienen
mayor riesgo de depresion y ansiedad. Yo estaba ahi, sintiéndo-
me victima de las circunstancias.

La verdad llegd con un despertar crucial: «mama feliz, hijo
feliz». Entendi que mi agotamiento no ayudaba a Tommy, solo
me hacia menos paciente y efectiva.

Comencé a hacer cosas por y para mi, lo confieso. Al princi-
pio la culpa era horrible , me sentia egoista cuando me tomaba
dias libres o salia con mis amigas y he sido juzgada por eso.
Pero cada vez que volvia, lo hacia renovada, con la paciencia
recargada y lista para abrazar las terapias con nueva energia.

No dejes que la culpa te robe tu bienestar. Tomarte ese tiem-
po no es un lujo ni un escape; es un acto de responsabilidad con
tu salud y con la capacidad de amar.
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La culpa te paraliza, cada minuto que pasas preguntandote si
eres la culpable, recuerda que:

e Ereslaguia. Turol no es buscar culpables en el pasado, sino
buscar soluciones y comprension en el presente.

« Transforma la culpa en compasiéon. Compasion por tu hijo,
que tiene una manera de procesar el mundo que a veces le
resulta dificil y compasion por ti, que estas haciendo un tra-
bajo extraordinario en circunstancias tnicas.

La culpa no es mas que una mentira disfrazada de amor.
Creemos que, al castigarnos, estamos siendo mejores madres,
pero en realidad, la culpa nos drena la energia que necesitamos
para nuestro hijo. El autismo no es algo que hiciste; es alguien a
quien amas. Tu Gnico trabajo es soltar el «por qué» y abrazar el
«para qué». Deja de buscar culpables y empieza a buscar solu-
ciones, empatia y, sobre todo, paz en tu corazon. Eres la madre
perfecta para el hijo que tienes.
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La Selectividad

La singularidad de Tommy reside en su alta sensibilidad
sensorial. Una cualidad que transforma lo cotidiano en una
sinfonia o, a veces, en un estruendo. Para él, cada estimulo se
siente a flor de piel: un sabor no es solo gusto, sino la textura
granular de la sal; el roce de la ropa es un asalto constante a
la piel; el ruido se multiplica y la luz del sol se convierte en un
foco cegador. Lograr que tolerara las camisas de botones fue
una pequena batalla ganada, pero la adaptacion sigue siendo
un proceso lento. Lo que para otros es algo tan sencillo como
comer cualquier cosa, para Tommy es una persistencia senso-
rial que requiere dias. La selectividad alimentaria ha sido nues-
tro Everest. Aprendimos por ensayo y error, porque €l necesita
tiempo y anticipaciéon para procesar absolutamente todo. Por
eso, antes de cada viaje, Google Maps y las fotos se vuelven su
ritual de calma, un modo de preparar y alimentar su cerebro
antes de digerir la nueva realidad. Entenderlo no ha sido facil,
pero esta travesia nos ha redefinido como familia: somos mas
unidos, mas humanos, donde cada pequenio avance es un logro
y el error se convierte en una conversacion abierta para mejorar
y gestionar nuestras emociones juntos. Somos, sin duda, una
familia Gnica que encontro6 su forma de ser, porque recuerda
que no a todos nos funcionan las mismas cosas. Es importante
seguir nuestro corazén de mama, esa intuicion me ha llevado
a cada terapia y a cada lugar que nos ha ayudado a avanzar a
nuestro propio ritmo.
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Mi gratitud hacia ti nace de ver como tu fortaleza
se transformo en el impulso que necesitaba para no
rendirme, incluso cuando no sabias que te observaba.



Faros de luz

Con el tiempo comencé a evitar a personas que juzgaban con
la mirada; sentia una fuerte presion social. Mi esposo, aiin en
su fase de negacion, me pedia que guardara silencio para evitar
que «etiquetaran» a Tommy, mientras yo lo inico que necesi-
taba era comprension.

Esta nueva realidad nos ensefi6 a construir un escudo de
amor a nuestro alrededor. Me aferre con todas mis fuerzas a
las personas que son nuestro refugio, aquellos que, aunque no
comprendan todos los matices del autismo de Tommy, lo ven
como la persona extraordinaria que es. Son quienes lo incluyen
y lo celebran sin cuestionar sus silencios. Son quienes nos re-
cuerdan la verdadera definicion de la aceptacion incondicional,
es como si el amor de Tommy nos hubiera dado un radar infali-
ble para detectar personas increibles.

La verdadera inclusiéon no nace de un manual de psicologia
ni de comprender cada detalle técnico del espectro, nace del co-
razon que sabe esperar. A veces, incluir es simplemente apren-
der a quedarse. Es entender que no siempre hacen falta pala-
bras, explicaciones o preguntas incomodas, sino una presencia
serena que valide la existencia del otro. Es sentarse en el suelo
a compartir un silencio, respetar un tiempo distinto o sostener
un espacio sin intentar cambiarlo. Porque cuando dejamos de
buscar respuestas para empezar a ofrecer compaiiia, el amor se
convierte en el Gnico puente que necesitamos para estar real-
mente juntos.
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Hay quienes, por el simple hecho de estar ahi, hacen del mun-
do un lugar mejor para vivir. Son esas almas raras y preciosas
que no necesitan explicaciones, disfrutan genuinamente de tus
alegrias, se emocionan con los avances de tus hijos y celebran
cada una de sus pequenas victorias como si fueran propias. Es-
tas personas no juzgan la velocidad ni la forma en que tu familia
avanza, solo ofrecen su carino, su aceptacion y la validacion que
necesitas. Rodearte de su energia positiva no es un lujo, es una
necesidad para mantener la esperanza y recordar que, con el
apoyo adecuado, la belleza de este camino brilla mas fuerte.
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La verdadera conexion

Es imposible redactar una guia universal sobre como «ma-
nejar» nifnos con TEA, pues esto ignora una verdad fundamen-
tal, son una huella dactilar, no existen dos perfiles iguales. Lo
que funciona en mi hogar, no funcionar en el tuyo.

Se trata de aprender a escuchar a tu hijo, a observarlo y a
entenderlo profundamente. Es dejar de buscar respuestas en
manuales y empezar a encontrarlas en su mirada, en sus gestos,
en sus acciones. La verdadera conexién nace cuando dejamos
de imponer y comprendemos que desobedecer con conciencia
no es rebeldia, sino una profunda fidelidad a uno mismo.

El autismo siempre se ve, no importa el nivel, que tu hijo
hable, sonria, que se exprese. Muchas veces su mundo interior
queda invisible para quien solo mira lo evidente, es ahi donde
se siente la soledad, cuando te dicen que todo va a estar bien
o no se le nota, solo ta sabes lo dificil que es sostenerlo todo
en silencio.
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La realidad sin filtro

Mientras veo crecer a Tommy, me invade una mezcla pro-
funda de ansiedad y urgencia por influir en el mundo. Su na-
turaleza noble enciende en mi el anhelo de lograr algo grande.
Una parte de mi corazén desea allanar su camino, amortiguar
cada tropiezo. Mi ruego constante a Dios es simple: que lo guie
y rodee de seres increibles, faros de luz que lo apoyen incon-
dicionalmente y le hagan sentir profundamente amado. No le
pido una multitud, sino las almas justas que lo valoren por la
persona maravillosa que es.

Solo cuando sostenemos la mano de alguien que nos nece-
sita, comprendemos lo peligroso que puede ser el mundo. El
miedo deja de ser propio para convertirse en un instinto feroz
de proteccion. Pero en ese camino de incertidumbres, he des-
cubierto que no estamos solas. Amar también es sanar juntas,
reconociendo en la otra el mismo cansancio y la misma espe-
ranza. Se trata de acompafar con compasion, no desde la las-
tima, sino desde ese puente invisible que tendemos entre ma-
dres para recordarnos que, aunque el mundo sea dificil, nuestra
union lo hace un lugar mas seguro.
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La presion social

Desde que son bebés, la sociedad nos bombardea con una
serie de hitos del desarrollo: a qué edad deben hablar, caminar,
jugar con otros nifios, etc. Estas expectativas, aunque a menu-
do inconscientes, se internalizan en los padres. Cuando un hijo
no sigue este camino preestablecido, puede generar un choque
profundo.

Nuestra sociedad impone una imagen tan idealizada del éxi-
to que ésta ejerce una presion enorme. Muchas familias sienten
la obligacion de que su hijo «encaje», temiendo el juicio o el
acoso escolar. Este deseo de «normalidad» puede hacer que sea
dificil aceptar el autismo como una parte natural de la identi-
dad de tu hijo.

En el mundo moderno, el éxito se mide por logros profesio-
nales, riqueza o popularidad. El autismo desafia todas estas
métricas. A través de ellos, aprendemos que el éxito puede ser
algo tan simple como un momento de conexion, una sonrisa ge-
nuina o la alegria que se encuentra en un interés especial. Nos
ensefian a valorar las pequenas cosas y a encontrar la alegria
en la pureza de la existencia; algo que a menudo olvidamos en
nuestra prisa por «lograr» mas. Nos hacen ver que la felicidad
reside en la conexion auténtica y en ser fiel a uno mismo.

Es fundamental recordar esto: no todo lo que funciona en mi
casa funcionara en la tuya. No hay una guia universal, porque
cada nifio autista es Gnico y cada familia es un nuacleo funcional
que opera bajo sus propias reglas. El mayor acto de apoyo que
podemos ofrecer, asi como la forma maés efectiva de ayudar a
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otras familias, es simplemente ver y respetar esa dindmica tini-
ca sin emitir juicios. Al dejar de juzgar como otra familia mane-
ja sus desafios, sus rutinas o sus victorias, ya estas contribuyen-
do a un mundo mas amable. La aceptacion genuina comienza
cuando reconocemos y honramos que el amor y la crianza se
ven diferentes en cada hogar.
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El arte de renacer

Desde mi camino he cosechado aprendizajes profundos que
han reescrito mi vida. El primero y mas crucial fue entender
que el camino hacia mi propia libertad comienza al asumir mi
parte, sin esperar la validacion ajena y aceptando que lo que
funciona para mi no es una regla universal.

Este autodescubrimiento me liber6 para dejar de juzgar y me
enseo el arte de renacer una y mil veces. Hoy, vivir con la cer-
teza de que soy bendecida, no es solo una forma de tratarme
a mi misma, sino la fuerza que transforma cada entrega, cada
eleccion y mi propia esencia. Finalmente, comprendi que la cri-
tica o el juicio de otros nunca hablan de mi, sino de ellos, mi
Unica guia es seguir mi corazon y hacer lo que genuinamente
me funciona.

No todos estan equipados para comprender la magnitud de
lo que vives. Aunque el mundo juzgue desde afuera, tu proceso
es real y valioso, incluso si permanece invisible ante los ojos de
quienes solo saben mirar la superficie.
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Agqui termina la muestra.

Autismo con amor
Veronica Dorante

Pide tu g emplar por WhatsApp: +58 424 136 7173
luisfelipecaprileseditor.com



