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Desde el primer momento en que la autora de este libro nos 
contactó, con la idea de publicar la experiencia de vida que ha 
significado la presencia del autismo en su familia, supimos que 
sus líneas estarían plasmadas de intensos sentimientos.

También estábamos seguros que se tocaría una realidad que 
ha llegado a muchas otras familias, de distintas maneras y con 
distintos diagnósticos; y que al final dejarían un aprendizaje 
valiosísimo para padres, madres, maestros y o familiares que 
alguna vez se han topado con la bendición de un niño dotado de 
una condición especial. 

Hay libros que se escriben con tinta y hay otros que, como 
éste, se escriben con lágrimas, incertidumbre, lucha y una fe 
inquebrantable.

Lo que leerás a continuación no es simplemente un relato so-
bre una condición especial, en este caso el autismo, sino que es 
la radiografía del alma de una madre y de una familia que tuvo 
que enfrentar un gran reto para entender que la vida a veces 
no es lo que se sueña, sino lo nuevo e inmenso que construyes 
principalmente con la determinación y con el Amor, rompiendo 
así barreras y prejuicios que te logran hacer crecer en una per-
sona más fuerte y verdadera.

La historia de esta madre abnegada comienza en un consul-
torio donde se pronuncia el diagnóstico como algo frío y nor-
mal. La autora nos lleva de la mano a ese instante en que el  

Presentación
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suelo desaparece, narrando con una honestidad brutal el dolor 
de despedirse del hijo idealizado para abrazar al hijo real.

En estas páginas se podrá conocer la realidad sin filtros. La 
autora, con un relato natural y auténtico, intenso y muy senti-
mental, nos lleva a querer leer el libro de un tirón. 

Ella logra mostrar con un lenguaje perfecto la lucha diaria 
de convivir con un niño de una sensibilidad exquisita, casi de 
cristal, pero envuelto en comportamientos que desafían la pa-
ciencia y la lógica. Eso le da a estas páginas un marco único que 
encierra un amor extraordinario. 

También en sus páginas se siente la tensión de las crisis y el 
peso del silencio, especialmente el del padre, esa figura que a 
menudo sostiene la estructura familiar mientras libra su propia 
batalla interna, callada y dolorosa.

Pero, sobre todo, este libro es un testimonio de transforma-
ción. La autora nos revela cómo, en medio del caos, descubrió 
que su hijo no era una carga, sino un maestro. Un don que Dios 
le entregó no para probar su resistencia, sino para expandir su 
capacidad de amar.

Esta obra es una ofrenda para todas las madres que caminan 
por senderos similares. Es un recordatorio de que, aunque el 
autismo impone limitaciones, el espíritu humano – y el amor 
de una madre – no conocen fronteras.

Aquí entraran consuelo, comprensión y la certeza de que, al 
final del día, este camino difícil es también una oportunidad 
sagrada para convertirse en la mejor versión de uno mismo.



Hay quienes poseen la magia de habitar los  
corazones ajenos con una sencillez admirable, tú 

has dejado esa marca imborrable en el mío.
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La maternidad es, en esencia, un acto de amor incondicio-
nal, de entrega y de fortaleza. Pero ser la madre de un niño con 
autismo es una dimensión distinta de ese amor, una que se ex-
perimenta con el alma desnuda: se teje con lágrimas silencio-
sas, se ilumina con sonrisas que valen oro y se libra en batallas 
invisibles que solo nosotras conocemos.

Es la sensación constante de la incomprensión; es mantener 
la mirada firme y digna ante el juicio ajeno. Es asumir, a la vez, 
el rol de terapeuta, maestra, enfermera y refugio inquebranta-
ble. Es mirar a tu hijo y comprender, con una certeza sagrada, 
que Dios te ha elegido para guiarlo en un mundo cuyas reglas 
solo tú y él logran descifrar.

Ser madre de un niño con Trastorno del Espectro Autista 
(TEA) es una escuela incesante de paciencia, fe y resiliencia. Es 
la lección más profunda de que el amor no requiere palabras 
para ser absoluto.

No cambiaría esta senda por ninguna otra. Porque, aunque 
sea ardua, esta maternidad es sagrada. Y porque mi hijo, con su 
manera única de existir, me ha revelado la forma más noble, pura 
y desinteresada del amor que un ser humano puede conocer.

Autismo con amor
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El Espejo

No busco romantizar el diagnóstico del autismo ni disfrazar 
lo que muchas veces es una batalla silenciosa contra la incom-
prensión. No pretendo ignorar las noches de desvelo, las cri-
sis que nos dejan el corazón en un hilo o la ansiedad constante 
por un futuro que no podemos predecir. Hay días de cansancio 
absoluto donde el amor se traduce en una guardia permanen-
te. Sin embargo, aceptar la crudeza de esta realidad es precisa-
mente lo que le da valor a nuestra lucha, porque educamos para 
la independencia en un terreno que no siempre es fértil, y eso es 
un acto de valentía, no de romanticismo.

Este libro no es un manual de instrucciones. No les dirá qué 
terapia deben seguir, qué dieta deben probar o qué palabras de-
ben usar. No está aquí para resolver problemas, ni para darles 
una lista de tareas.

Este libro es un espejo, un espejo que les mostrará la belleza 
en un camino que tal vez no eligieron, pero que les fue confiado 
por Dios, un camino que, aunque a veces se siente solitario y 
lleno de desafíos, es en realidad un viaje sagrado.

Si estás buscando la paz, la gratitud y la bendición que hay en 
tu hogar, si quieres ver a tu hijo no como un desafío, sino como 
un milagro, entonces has llegado al lugar correcto.
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Mi Universo

Tommy, mi gran universo de ojos pequeños y silencios lar-
gos, gobernado por la nobleza y la verdad sin filtros, es el lugar 
donde cada pequeño avance es una victoria inmensa. Soy la 
madre que habita en este mundo, una que conoce el miedo más 
profundo, pero que se aferra a la esperanza más luminosa. Soy 
la mujer que te hablará con una sonrisa, pero que conoce la so-
ledad de las lágrimas que solo se permiten derramar en el silen-
cio de la noche. Si me lees, ya sabes que ésta no es una historia 
de perfección, sino de una vulnerabilidad que se transforma, 
día a día, en una fuerza poderosa.

Confieso que, al ver a otros niños, he deseado que Tommy 
fuera como ellos. Solía sentirme mal y cargar con una culpa por 
ese sentimiento y ahora entiendo que mi dolor era absoluta-
mente válido. El duelo por la vida que me imaginé para mi hijo 
es real; una emoción humana y natural que debo permitirme 
sentir, sin juzgarme. 
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El Diagnóstico

Tommy nació por cesárea, percentil 75, midió 50 cm, pesó 
4,5 kg. Caminó a los diez meses, al año comía de todo y la feli-
cidad era su idioma.

Cuando cumplió dos años, mi radar se encendió. Ese quie-
bre, ese clic instintivo que nos sucede a todas las madres, fue 
inmediato. 

Aunque era mi primer hijo, la comparación con mis sobrinos 
y otros niños de su edad era inevitable. Una parte de mí sentía 
que había algo especial en él. Con apenas dos años, lo llevé a 
evaluar en una institución psicoeducativa. Me hicieron miles de 
preguntas y la mayoría de mis respuestas eran un rotundo no. 
Supe de inmediato que algo andaba mal.

El diagnóstico formal tardaría dos semanas, pero para mí 
eso era mucho tiempo. Una voz interior me gritó: no podemos 
esperar. Así que, al día siguiente, Tommy ya estaba en terapia, 
sin un papel oficial que lo justificara. Dos semanas después lle-
garon los resultados, donde decía claramente que necesitaba ir 
a distintas terapias todos los días.

Mientras vivía esa mezcla de angustia e hiperactividad, mi 
mamá me regaló una frase que se me quedó grabada para siem-
pre: «no te preocupes, ocúpate». Esa frase cambió mi perspec-
tiva. Me dio permiso para dejar de lado la culpa que me ator-
mentaba. Pasaba días sintiéndome responsable por algo que 
pude haber hecho —o dejado de hacer— durante el embarazo. 
Cada psicólogo abría la sesión preguntando por traumas o el 
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desarrollo de la gestación, alimentando mi sentimiento de ser 
la causa.

A los cinco años, decidí llevarlo a una evaluación más pro-
funda en un centro llamado Autismo en Voz Alta. Tras varios 
días de pruebas, nos entregaron el resultado definitivo: Tommy 
estaba dentro del espectro, nivel uno. Las palabras exactas que 
se quedaron conmigo para siempre fueron: «este es el diagnós-
tico que toda madre que viene aquí quiere oír. El autismo de 
Tommy es leve y, gracias a haberlo abordado desde los dos años 
de edad, le ha dado una enorme ventaja». La fe en mi instinto 
había valido la pena.

Este diagnóstico no fue una sentencia, sino una clave, que 
me abrió un nuevo mundo de entendimiento. Me permitió com-
prender por qué Tommy se comunica de una manera diferente; 
por qué le gustaban tanto ciertas cosas o por qué reaccionaba 
de cierta manera a los sonidos y texturas. No fue un «final», fue 
un «ahora entendemos».
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El Duelo

Hoy me doy cuenta que atravesé un duelo tras el diagnósti-
co de Tommy. No fue solo tristeza, fue un proceso natural de 
adaptación y, sobre todo, una respuesta a la dolorosa pérdida 
de expectativas y la necesidad de ajustar la visión que tenía de 
su futuro.

Mi duelo también se alimentó del miedo a lo desconocido. El 
autismo es una condición compleja y en ese momento me sentí 
completamente abrumada por la cantidad de información, te-
rapias y las incontables decisiones que sabía debía tomar. A eso 
se sumaba la falta de comprensión y la estigmatización social, 
lo que a veces me hacía sentir increíblemente aislada y, lo con-
fieso, hasta avergonzada. Esta capa extra de dolor y frustración 
solo intensificó mi experiencia.

Este proceso emocional, esta respuesta a una pérdida tan sig-
nificativa, es lo que llamamos duelo. Aunque lo asociamos con 
la muerte de un ser querido, lo viví por una pérdida diferente 
pero no menos real. Fue un camino complejo que incluyó todas 
las etapas: la negación («esto no puede estar pasándonos»), el 
resentimiento por intentar cambiar la realidad, la tristeza pro-
funda, hasta que, poco a poco, alcancé la aceptación.

Es vital recordarlo: el duelo es un proceso profundamente 
personal. No tiene una línea de tiempo fija. Lo he vivido a mi 
propio ritmo, con mis propias emociones, y si tú también estás 
en ese camino, quiero que sepas que está bien sentir cada una 
de esas etapas.
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La Aceptación 

Me tomó tiempo hablar abiertamente del autismo de Tom-
my, no quería compasión sino comprensión, la pregunta «¿por 
qué a mí?» fue una sombra que me perseguía, un eco de injus-
ticia que no encontraba respuesta. Me sentía atrapada en un 
laberinto de culpas y dudas. Sin embargo, el día que logré cam-
biar esa pregunta por un «¿para qué a mí?», el panorama se 
aclaró de repente. Al dejar de buscar causas en el pasado y em-
pezar a buscar propósitos en el presente, absolutamente todo 
cambió. Entendí que Tommy no era una carga ni un error del 
destino, sino un maestro enviado para revolucionar mi mundo 
y enseñarme una forma de amor que aún no conocía.

Una vez que acepté esta realidad, las metas dejaron de ser las 
mismas, pero la belleza de cada logro se volvió inmensa. 

El autismo dejó de ser un diagnóstico para transformarse en 
el lente a través del cual proceso mi propia existencia. Se ha 
entrelazado con mi identidad y con la dinámica de nuestro ho-
gar, alterando por completo mi forma de habitar el mundo, me 
ha otorgado un don inesperado, la capacidad de observar esos 
detalles minúsculos que para el resto pasan desapercibidos, ha-
ciéndome sentir profundamente bendecida por tener acceso a 
un mundo que pocos tienen el privilegio de conocer.
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La Culpa 

Al inicio, la idea de tomarme tiempo para mí era casi impen-
sable. Con Tommy, sus terapias y la inmensa preocupación, me 
estaba sometiendo a un verdadero autocastigo. Sentía que mi 
vida «normal» se había acabado, que nunca volvería a salir con 
mis amigas o a viajar.

Caí de lleno en la trampa del sacrificio, la peligrosa creencia 
de que mientras más me agotaba, mejor madre era. Pasé a vi-
vir por y para Tommy, en un ciclo constante de terapias, neu-
rólogos e investigaciones nocturnas. No es casualidad que las 
estadísticas hablen de que las mamás de niños con TEA tienen 
mayor riesgo de depresión y ansiedad. Yo estaba ahí, sintiéndo-
me víctima de las circunstancias.

La verdad llegó con un despertar crucial: «mamá feliz, hijo 
feliz». Entendí que mi agotamiento no ayudaba a Tommy, solo 
me hacía menos paciente y efectiva.

Comencé a hacer cosas por y para mí, lo confieso. Al princi-
pio la culpa era horrible , me sentía egoísta cuando me tomaba 
días libres o salía con mis amigas y he sido juzgada por eso. 
Pero cada vez que volvía, lo hacía renovada, con la paciencia 
recargada y lista para abrazar las terapias con nueva energía.

No dejes que la culpa te robe tu bienestar. Tomarte ese tiem-
po no es un lujo ni un escape; es un acto de responsabilidad con 
tu salud y con la capacidad de amar.
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La culpa te paraliza, cada minuto que pasas preguntándote si 
eres la culpable, recuerda que:

•	 Eres la guía. Tu rol no es buscar culpables en el pasado, sino 
buscar soluciones y comprensión en el presente.

•	 Transforma la culpa en compasión. Compasión por tu hijo, 
que tiene una manera de procesar el mundo que a veces le 
resulta difícil y compasión por ti, que estás haciendo un tra-
bajo extraordinario en circunstancias únicas.

La culpa no es más que una mentira disfrazada de amor. 
Creemos que, al castigarnos, estamos siendo mejores madres, 
pero en realidad, la culpa nos drena la energía que necesitamos 
para nuestro hijo. El autismo no es algo que hiciste; es alguien a 
quien amas. Tu único trabajo es soltar el «por qué» y abrazar el 
«para qué». Deja de buscar culpables y empieza a buscar solu-
ciones, empatía y, sobre todo, paz en tu corazón. Eres la madre 
perfecta para el hijo que tienes.
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La Selectividad 

La singularidad de Tommy reside en su alta sensibilidad 
sensorial. Una cualidad que transforma lo cotidiano en una 
sinfonía o, a veces, en un estruendo. Para él, cada estímulo se 
siente a flor de piel: un sabor no es solo gusto, sino la textura 
granular de la sal; el roce de la ropa es un asalto constante a 
la piel; el ruido se multiplica y la luz del sol se convierte en un 
foco cegador. Lograr que tolerara las camisas de botones fue 
una pequeña batalla ganada, pero la adaptación sigue siendo 
un proceso lento. Lo que para otros es algo tan sencillo como 
comer cualquier cosa, para Tommy es una persistencia senso-
rial que requiere días. La selectividad alimentaria ha sido nues-
tro Everest. Aprendimos por ensayo y error, porque él necesita 
tiempo y anticipación para procesar absolutamente todo. Por 
eso, antes de cada viaje, Google Maps y las fotos se vuelven su 
ritual de calma, un modo de preparar y alimentar su cerebro 
antes de digerir la nueva realidad. Entenderlo no ha sido fácil, 
pero esta travesía nos ha redefinido como familia: somos más 
unidos, más humanos, donde cada pequeño avance es un logro 
y el error se convierte en una conversación abierta para mejorar 
y gestionar nuestras emociones juntos. Somos, sin duda, una 
familia única que encontró su forma de ser, porque recuerda 
que no a todos nos funcionan las mismas cosas. Es importante 
seguir nuestro corazón de mamá, esa intuición me ha llevado 
a cada terapia y a cada lugar que nos ha ayudado a avanzar a 
nuestro propio ritmo.



Mi gratitud hacia ti nace de ver cómo tu fortaleza  
se transformó en el impulso que necesitaba para no  

rendirme, incluso cuando no sabías que te observaba.
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Faros de luz 

Con el tiempo comencé a evitar a personas que juzgaban con 
la mirada; sentía una fuerte presión social. Mi esposo, aún en 
su fase de negación, me pedía que guardara silencio para evitar 
que «etiquetaran» a Tommy, mientras yo lo único que necesi-
taba era comprensión.

Esta nueva realidad nos enseñó a construir un escudo de 
amor a nuestro alrededor. Me aferre con todas mis fuerzas a 
las personas que son nuestro refugio, aquellos que, aunque no 
comprendan todos los matices del autismo de Tommy, lo ven 
como la persona extraordinaria que es. Son quienes lo incluyen 
y lo celebran sin cuestionar sus silencios. Son quienes nos re-
cuerdan la verdadera definición de la aceptación incondicional, 
es como si el amor de Tommy nos hubiera dado un radar infali-
ble para detectar personas increíbles.

La verdadera inclusión no nace de un manual de psicología 
ni de comprender cada detalle técnico del espectro, nace del co-
razón que sabe esperar. A veces, incluir es simplemente apren-
der a quedarse. Es entender que no siempre hacen falta pala-
bras, explicaciones o preguntas incómodas, sino una presencia 
serena que valide la existencia del otro. Es sentarse en el suelo 
a compartir un silencio, respetar un tiempo distinto o sostener 
un espacio sin intentar cambiarlo. Porque cuando dejamos de 
buscar respuestas para empezar a ofrecer compañía, el amor se 
convierte en el único puente que necesitamos para estar real-
mente juntos.
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Hay quienes, por el simple hecho de estar ahí, hacen del mun-
do un lugar mejor para vivir. Son esas almas raras y preciosas 
que no necesitan explicaciones, disfrutan genuinamente de tus 
alegrías, se emocionan con los avances de tus hijos y celebran 
cada una de sus pequeñas victorias como si fueran propias. Es-
tas personas no juzgan la velocidad ni la forma en que tu familia 
avanza, solo ofrecen su cariño, su aceptación y la validación que 
necesitas. Rodearte de su energía positiva no es un lujo, es una 
necesidad para mantener la esperanza y recordar que, con el 
apoyo adecuado, la belleza de este camino brilla más fuerte.
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La verdadera conexión 

Es imposible redactar una guía universal sobre cómo «ma-
nejar» niños con TEA, pues esto ignora una verdad fundamen-
tal, son una huella dactilar, no existen dos perfiles iguales. Lo 
que funciona en mi hogar, no funcionará en el tuyo. 

Se trata de aprender a escuchar a tu hijo, a observarlo y a 
entenderlo profundamente. Es dejar de buscar respuestas en 
manuales y empezar a encontrarlas en su mirada, en sus gestos, 
en sus acciones. La verdadera conexión nace cuando dejamos 
de imponer y comprendemos que desobedecer con conciencia 
no es rebeldía, sino una profunda fidelidad a uno mismo.

El autismo siempre se ve, no importa el nivel, que tu hijo 
hable, sonría, que se exprese. Muchas veces su mundo interior 
queda invisible para quien solo mira lo evidente, es ahí donde 
se siente la soledad, cuando te dicen que todo va a estar bien 
o no se le nota, solo tú sabes lo difícil que es sostenerlo todo 
en silencio.
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Mientras veo crecer a Tommy, me invade una mezcla pro-
funda de ansiedad y urgencia por influir en el mundo. Su na-
turaleza noble enciende en mí el anhelo de lograr algo grande. 
Una parte de mi corazón desea allanar su camino, amortiguar 
cada tropiezo. Mi ruego constante a Dios es simple: que lo guíe 
y rodee de seres increíbles, faros de luz que lo apoyen incon-
dicionalmente y le hagan sentir profundamente amado. No le 
pido una multitud, sino las almas justas que lo valoren por la 
persona maravillosa que es.

Solo cuando sostenemos la mano de alguien que nos nece-
sita, comprendemos lo peligroso que puede ser el mundo. El 
miedo deja de ser propio para convertirse en un instinto feroz 
de protección. Pero en ese camino de incertidumbres, he des-
cubierto que no estamos solas. Amar también es sanar juntas, 
reconociendo en la otra el mismo cansancio y la misma espe-
ranza. Se trata de acompañar con compasión, no desde la lás-
tima, sino desde ese puente invisible que tendemos entre ma-
dres para recordarnos que, aunque el mundo sea difícil, nuestra 
unión lo hace un lugar más seguro.

La realidad sin filtro
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La presión social

Desde que son bebés, la sociedad nos bombardea con una 
serie de hitos del desarrollo: a qué edad deben hablar, caminar, 
jugar con otros niños, etc. Estas expectativas, aunque a menu-
do inconscientes, se internalizan en los padres. Cuando un hijo 
no sigue este camino preestablecido, puede generar un choque 
profundo. 

Nuestra sociedad impone una imagen tan idealizada del éxi-
to que ésta ejerce una presión enorme. Muchas familias sienten 
la obligación de que su hijo «encaje», temiendo el juicio o el 
acoso escolar. Este deseo de «normalidad» puede hacer que sea 
difícil aceptar el autismo como una parte natural de la identi-
dad de tu hijo. 

En el mundo moderno, el éxito se mide por logros profesio-
nales, riqueza o popularidad. El autismo desafía todas estas 
métricas. A través de ellos, aprendemos que el éxito puede ser 
algo tan simple como un momento de conexión, una sonrisa ge-
nuina o la alegría que se encuentra en un interés especial. Nos 
enseñan a valorar las pequeñas cosas y a encontrar la alegría 
en la pureza de la existencia; algo que a menudo olvidamos en 
nuestra prisa por «lograr» más. Nos hacen ver que la felicidad 
reside en la conexión auténtica y en ser fiel a uno mismo.

Es fundamental recordar esto: no todo lo que funciona en mi 
casa funcionará en la tuya. No hay una guía universal, porque 
cada niño autista es único y cada familia es un núcleo funcional 
que opera bajo sus propias reglas. El mayor acto de apoyo que 
podemos ofrecer, así como la forma más efectiva de ayudar a 
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otras familias, es simplemente ver y respetar esa dinámica úni-
ca sin emitir juicios. Al dejar de juzgar cómo otra familia mane-
ja sus desafíos, sus rutinas o sus victorias, ya estás contribuyen-
do a un mundo más amable. La aceptación genuina comienza 
cuando reconocemos y honramos que el amor y la crianza se 
ven diferentes en cada hogar.
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El arte de renacer

Desde mi camino he cosechado aprendizajes profundos que 
han reescrito mi vida. El primero y más crucial fue entender 
que el camino hacia mi propia libertad comienza al asumir mi 
parte, sin esperar la validación ajena y aceptando que lo que 
funciona para mí no es una regla universal.

Este autodescubrimiento me liberó para dejar de juzgar y me 
enseñó el arte de renacer una y mil veces. Hoy, vivir con la cer-
teza de que soy bendecida, no es solo una forma de tratarme 
a mí misma, sino la fuerza que transforma cada entrega, cada 
elección y mi propia esencia. Finalmente, comprendí que la crí-
tica o el juicio de otros nunca hablan de mí, sino de ellos, mi 
única guía es seguir mi corazón y hacer lo que genuinamente 
me funciona.

No todos están equipados para comprender la magnitud de 
lo que vives. Aunque el mundo juzgue desde afuera, tu proceso 
es real y valioso, incluso si permanece invisible ante los ojos de 
quienes solo saben mirar la superficie.



Aquí termina la muestra.

Autismo con amor
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